Если вы мама семилетнего ребенка, то признаемся честно, на детской площадке у вас немного занятий. Можно читать книжку. Или разговаривать по телефону. А когда книжка оказывается не интересной, и все разговоры переговорены, остается только наблюдать за жизнью на этом островке детства и философствовать.
Можно еще завидовать мамам карапузов, которые делают первые шаги. Карапузы не убегают от своих родительниц со словами: «Ну ладно, мы тут с друзьями пошли играть в пираток». А значит, мамам есть чем заняться: водить за ручку, катать на качелях, помогать забраться на крошечную горку. Кроме того, мамы карапузов мгновенно объединяются в компанию по интересам, и им всегда есть о чем поговорить. В мамском кружке выделяется восточная дама, неизменно в ярких брючных костюмах и белоснежном платке не голове. Обсуждаются собственные дети. Иногда — чужие. Например, малышка, приходящая на площадку в пышных юбочках и белоснежных футболках с замысловатыми принтами. Во всем этом великолепии девочка носится по песку и радостно падает. За ней носится ее мама и счастливо смеется. Мамский кружок неодобрительно поджимает губы и подсчитывает стоимость очередного наряда, в котором ребенку вот так, запросто, позволяют валяться в песке.
У младенцев постарше — свой мир, в котором постоянно происходят драмы разного масштаба. Некоторый порядок пытается привнести строгая девочка в темном платье, которая строит детей и парам и раздает всем задания. По тону девочки можно предположить, что в будущем судьба уготовила ей роль учителя, а то и партийного руководителя. Дети послушно строятся парами, но уже через несколько минут заводная девочка с хвостиками возмущается: « А что это она нами раскомандовалась!» Пары рассыпаются. Строгая девочка смотрит на это неодобрительно, поджимает губы и отправляется искать новых, более послушных детей. Со скамейки за ней с нежностью наблюдает бабушка. Она приходит сюда каждый день, со своей внучкой и стайкой чужих детей, которых пожилая дама забирает в соседнем садике и гуляет с ними до тех пор, пока не освободятся на работе родители. Графики работы родителей и детского сада совпадает не всегда. Приходится доплачивать за то, что с твоим ребенком гуляет посторонняя женщина, выслушивать от нее ежевечерний отчет о том, как рано воспитатели покормили детей ужином и отправили на площадку. И указания, что завтра чаду обязательно нужно выдать влажные салфетки и сок. Уставшие родители покорно кивают, вылавливают детей с площадки и ведут домой.
Ответственный папа гуляет сразу с двумя дочками. «Соня, не забирайся на горку!» — грозно кричит он. «Соня, не лезь так высоко», — чеканит уже через минуту. «Соня, слезь с каруселей» — немедленно велит.
От безысходности Соня забирается в песочницу. Взрослые с интересом поворачиваются к отцу. Мужчина не разочаровывает публику и оглашает окрестности категоричным: «Соня, не копай так глубоко!». Соня сидит на ограждении песочницы и завистливо поглядывает на детей, которым можно залезать, кататься, и копать. Некоторым вообще можно всё, поскольку демократичные родители предпочитают сидеть на лавочках за пределами площадки со смартфонами, пивом и прочими атрибутами летней жизни.
Время от времени, впрочем, в каждом родителе просыпается воспитатель. «Денис, ты дебил. И сын дебила!», — кричит мама одного из мальчишек. Самому Денису на эти крики наплевать и женщина, не вставая со скамейки, продолжает грозить сыну немедленной депортацией домой, лишением компьютерной игры и телевизора. Поток угроз прерывает телефонная трель, и мать углубляется в важный разговор. Под неодобрительными взглядами трепетных родителей.
«Я не дружу два раза с одной девочкой. Мне так скучно. Если я сегодня буду дружить с тобой, то завтра мне придется дружить с кем-то другим», — излагает рядом со мной свою философию девочка лет семи в очках. Через несколько минут ко мне подсаживается девочкина бабушка и продолжает жаловаться по телефону: «Сейчас такие ужасные дети пошли, а наша Лерочка сложная натура. И другие дети ее не понимают. И ей не с кем общаться и она же страдает».
Страдают на детской площадке многие. Девочка, пытавшаяся взобраться на горку, но растянувшаяся на первой ступеньке – из-за разбитой коленки. Мальчик с девочкой постарше из-за того, что совк всего один, играть в него хочется каждому, да и принадлежит он совсем другому ребенку; моя дочка с подружками – по поводу шишек, которые не хотят падать с лиственниц. Молодая девушка в длинном платье страдает из-за того, что бывший муж теперь встречается с другой девушкой. «Понимаешь, теперь он окончательно убил то, что было нашей семьей. И у нас нет дороги назад, совсем нет», — объясняет она подруге по мобильному телефону.
С другой стороны, у всех находятся поводы для радости. Разбитая коленка перестает болеть, когда на нее подула мама, совок заменили двумя машинками, моя дочь находит несколько веток с шишками, их обязательно нужно взять домой. И даже девушка в длинном платье соглашается в телефон: «Возможно, ты права, и мой мужчина мне еще просто не встретился». На детской площадке, как и во всем мире, жизнь продолжает идти своим чередом.
