Я бы хотела стать коллекционером историй из разряда «бизнес по-самарски». Каждую историю я бы выпестовала, обрамила в багет, переложила листами папиросной бумаги, оформив со всей торжественностью нарядный альбом. А потом листала бы страницы, замирая над каждой.
На днях по рабочему вопросу пришлось посетить офис крупной торговой компании. Я хотела написать репортаж из жизни принадлежащего компании магазина. С элементами интервью. А что? Читатели интересуются, страдают от недостатка информации. Дело потребовало вмешательства руководства, и меня проводили к этому руководству. На офисной табличке значилось загадочно «Начальник Первого отдела К-К». В кабинете мне понравилось, убранство его было аскетичным: один стол, один стул, один системный блок, один монитор, один руководитель. На руководителе темнел один пиджак и одни брюки. Солнечный свет отражался в одной паре очков, в руках руководитель держал один мобильный телефон. Зато по четырем стенам карабкались многочисленные постеры разных типоразмеров – от миниатюрных открыток в форме сердца до ватманских листов формата А1. На каждом постере были напечатаны цитаты на организационные темы, например: «Когда человек работает на вас, не давайте ему почувствовать себя слишком комфортно. Всегда поступайте наперекор его желаниям. Поддерживайте у своих подчиненных чувство тревоги и неуверенности. Генри Форд». Или: «Поставь себе цель. Получи такое образование, какое только можешь, но затем, ради бога, делай что-нибудь! Ли Якокка».
Высказываний Ли Якокки * насчитывалось больше остальных. Особенно неуместным мне показалось вот это: «Правда состоит в том, что если вы пользуетесь комбинированным плечевым и поясным ремнем безопасности, просто исключается возможность быть убитым при скорости до 50 км в час». Судя по всему, руководитель глубоко уважал Ли Якокку.
— Насколько я понимаю, — сказал руководитель, — вас направили ко мне коллеги из секции продаж. Но это неправильно! Это в корне неверный ход. Ведь если ты работаешь продавцом, то будь лучшим продавцом!
Я согласилась. Руководитель взволнованно добежал до двери, снабженной плакатом «Когда уж вертишься, то надо вертеться, как сукин сын», и оттуда прокричал:
— Если ты официант, ту будь лучшим официантом! Если ты пишешь доклад, напиши лучший! Если ты забиваешь гвозди, бей точно в цель! Если ты стрижешь овец, постриги их идеально!
Потом он замолчал на секунду, взглянул на меня, и корректно спросил:
— Простите, а вы что-то хотели?
— Хотела, — созналась я, и начала про репортаж с элементами интервью.
Руководитель выслушал, но не до конца. Оказывается, он забыл рассказать о том, что если ты покупаешь мясо, то бери лучший кусок, а если ты – мясник, то руби мясо лучше всех! Пусть косточки так и трещат! Руководитель никак не мог остановиться. Волны его голоса вздымали бумажное обрамление стен, окрашенных солнцем лета. В какой-то момент я перестала слушать, и представила, какие могут быть подчиненные у такого своеобразного руководителя.
Допустим, менеджер Точильников и его невеста – старший менеджер Прозт. Как правило, она не расстается с маленькой элегантной плеткой из кожи бизона, которой время от времени коротко хлопает Точильникова по бледным рукам в россыпи веснушек. Плетка рассекает воздух с приятным, бодрящим звуком. «Если уж ты выбираешь девайс, то выбирай лучший», — одобряет выбор невесты Точильников.
Тем временем настоящий руководитель закончил свою речь и обратил внимание на меня.
— Простите, вы что-то хотели? – вежливо спросил он. – Что привело вас ко мне?
Я решила, что руководитель так шутит. И пару раз хихикнула, для поддержки. Но он не шутил. Пришлось в третий раз рассказывать о том, что привело меня к нему.
— Я вас услышал, — сказал руководитель.
И потер руки, будто бы собираясь разобраться с моей проблемой раз и навсегда. Но передумал.
— Если бы вы знали, как нелегко держать в своих руках судьбы людей! — воскликнул руководитель, — никогда не сможешь оценить переживаний парусника, летящего по ветру, и птицы, набирающей высоту! – и так далее, про парусники, высоты и птиц.
Я небольшими шагами стала перебираться к выходу. Руководитель заступил мне путь.
— Знаете, какое блюдо Генри Форд предпочитал всем остальным? – лукаво спросил он.
Я не знала.
— Гамбургер! – с восторгом сообщил он и взглянул на меня по-особому. Я уже знала, что услышу спустя секунду. И не ошиблась.
— Давно ожидаете? – светски вопросил руководитель. Ответить я не успела. Зазвонил телефон, и руководитель радостно заговорил с трубкой. – Зачем работать на деньги? Пусть деньги работают на вас! – советовал он туда.
Я вернулась к приятным фантазиям: вот менеджер Точильников вернулся к работе после воскресного отдыха. Уже в первые часы восхищенные сослуживцы отметили его высокую производственную мотивацию и невиданные успехи в труде: Точильников сновал по офису, не жалея ног. В центре стояла его невеста, старший менеджер Прозт, и помахивала бизоньей плеткой. «Зачем ходить, когда можно бегать», — с улыбкой комментировала она.
— Простите меня великодушно, — извинился руководитель, утерев пот, — столько работы. Спины не разогнуть. Головы не оторвать. Давайте вернемся к вам, и мгновенно все решим. Вы не представляете, сколько времени люди тратят зря! Годы! Десятилетия! Но мы – не из тех. Давайте по порядку. Итак, что вы хотели?
— Уже ничего, — я потрогала без очевидной цели мизинцем портрет седовласого мужчины зрелых лет. Ли Якокка, определенно. На портрете он улыбался. Мне показалось – глумливо.
* Лидо Энтони «Ли» Якокка (англ. Lido Anthony “Lee” Iacocca; род. 15 октября 1924) — американский менеджер, автор нескольких автобиографических бестселлеров. Был президентом компании Ford и председателем правления корпорации Chrysler.