На самом деле, агрегат веселого оранжевого цвета, установленный на пересечении двух самарских главных улиц, не называется тепломатом. В официальном пресс-релизе о нем говорят просто как об «автомате». В Москве, говорят, такой автомат ставили в метро, и каждый желающий мог сделать тридцать приседаний и получить бесплатно жетон на поездку. Многие москвичи обрадовались, и охотно приседали за жетон.
В Самаре никаких жетонов от тепломата не получишь, зато можно погреть руки (или лицо) от инфракрасного обогревателя, который будет работать 30 секунд. Это с одной стороны тепломата, а с другой стороны нужно попрыгать по специальному настилу, потом выбрать на табло город, куда как бы хочешь передать эту свою энергию бега. И ткнуть пальцем в этот город. И город получит твою энергию, и прохожий в этом городе сможет 30 секунд греть руки об инфракрасный обогреватель.
Впрочем, если даже скептически отнестись к идее передач энергии на расстояние оранжевыми тепломатами, то определенно бег на месте способен согреть любого замерзающего; ну или почти любого.
Открытие тепломата прошло как обычно – торжественно. На пешеходную часть перекрестка улиц Куйбышева и Ленинградской привели школьников небольшими румяными толпами; организаторы в оранжевых телогрейках с надписью на спине «олимпийские перемены» охраняли тепломат от преждевременных посягательств, женщины-полицейские прогуливались, покачивая дубинками на бедрах.
Место на импровизированной сцене занял ведущий; сначала благодарил районную администрацию, потом предоставлял слово спортсменам, потом подчеркивал достоинства здорового образа жизни, а уж потом перешел к главному и сказал, что проект «Олимпийские перемены» был бы невозможен без надежного оператора связи; тут на трибуну взошел главный человек Мегафона в Самаре, и тоже что-то сказал, в меру рекламное.
Было очень холодно. В морозном мареве слегка плыли силуэты школьников с рюкзаками, уставших от зимы учительниц и трех старух из местных, громко обсуждающих надпись на тепломате «Согрейся!» («Это ведь разное подумать можно. Это еще хорошо, что мой Дим Димыч уже помер, а то не дай бог бы побежал со стаканом!..»). Старухи выглядили стильно в вечно живых драповых пальто.
Наконец тепломат официально открыли, и первые любители бега на месте затрусили перед его оранжевым фасадом. Остальные растащились бодрой демонстрацией по Лениградской, школьницы топали тонкими ножками в джинсах разных расцветок, школьники с видом бывалым и заносчивым обсуждали возможность пешего похода через Волгу. Старухи вернулись по домам, и только одна, вдова Дим Димыча, еще чего-то ожидала, отойдя от оранжевого гиганта шагов на двадцать. Может быть, грустила, что муж-покойник не составляет ей компанию, пусть даже со стаканом наперевес, а может быть, ожидала своей очереди попрыгать на месте.