РегПАЛАТА номер жесть

Официальный интернет-сайт самарского управления регистрационной службы я не нашла. И гостевой книги, где бы можно было оставить свой веский отзыв об их деятельности. А ведь, быть может, тогда мне бы и не пришлось писать этот длинный приключенческий рассказ с элементами драмы, боевика и психологического триллера. И регистрация юридического адреса цветочки, по сравнению с делами Регистрационной палаты. В Интернете я бы легко уместила все свои жалобы и пожелания в одно емкое русское матерное слово. И слово это было бы — …

Я — не риэлтор. Я обычный незаурядный гражданин (даже гражданка) своей страны, которой, как и всем рано или поздно, понадобилась одна чертовски важная бумажка из Регистрационной палаты. Ну и как водится, раз бумажка очень важная, то и нужна она была архисрочно. А потому за этим документом я поехала в отделение Регпалаты на Лесной, где, в отличие от остальных заведений, подобную макулатуру выдают в тот же день.

По умолчанию вскочила с первыми петухами, ибо где-то на подкорке у советского человека записано, что в подобные учреждения надо являться ни свет ни заря, и уже в семь утра была у заветных дверей — ровно за три часа до открытия.

А на крылечке никого. Вот ведь дура, думаю, чего так рано приперлась. И только приплюснутые к лобовому стеклу мужицкие ноги в шерстяных носках в соседней «десятке» как-то портили общую идеализированную картину. Стучусь в окно, бужу мужика, спрашиваю — вы в очередь? Всклокоченный и помятый, он молча и невозмутимо откуда-то из-под себя достает такую же мятую бумажку и недовольно бурчит — 71 будешь.

Как? Блин! Чего? (Тут я конечно привираю немного, потому что мужику совсем другие слова говорила.) Выслушав мою тираду, с тем же невозмутимым видом дядька проронил что-то типа — изыди, и закрыл окно.

Чувствую себя обманутым и ущемленным борцом за справедливость. Да пошел ты, мужик! Но пока сама иду… в свою машину. Озираюсь по сторонам. На парковке около двух десятков автомобилей. В каждом по всклокоченному человечку. Светает. Охрана уже открыла подъезд соседнего офисного центра, и там в тамбуре, в тепле тоже толпятся люди. Безмашинные. Через полчаса прибывающие страждущие уже перестают помещаться в теплый тамбур, народ выстраивается на улице — за окном минус двадцать.

Ровно в десять открываются двери Регпалаты. Толпа устремляется к кабинету, в центре встает тот самый мужик с мятой бумажкой, начинается перекличка. Спрашиваю у народа — сколько в день через кабинет проходит? Никто не знает. Я — номер 71.

К половине двенадцатого выписку из ЕГРП, за которой, собственно, я сюда и пришла, получили только четыре человека. К четырем дня прошло 17. Караулить дальше нет смысла, я еду в супермаркет за шоколадными батончиками, энергетиками, сухарями. Валяюсь до полуночи в бессонной маете на диване. В час встаю, умываюсь, надеваю шерстяные носки и снова еду — в очередь.

В два часа ночи на парковке у Регпалаты уже три машины. Я опять записываюсь — четвертой по счету. Значит есть шанс получить до обеда. Молодой парень с красными от бессонницы глазами просит — подежурь пару часов, а то у меня дома кот уже сутки не кормленный. Отдает список. В соседней машине женщина ведет очередь в другой кабинет — на сделку.

В третьей сидят риэлторы.

— Эти гады продают очередь в списках, — говорит мне тетка «на сделку», — приезжают пораньше, забивают пару пунктов под себя, а с утра продают. От полутора до десяти тысяч за пункт.

Клевый бизнес. Никаких вложений.

К трем утра в моем списке уже 18 человек, к пяти — 60. У остальных нет шансов.

В семь к машине подходит старушка. Бойко записывается, грустно вздыхает.

— Как же нам быть-то? — спрашивает, — если денег на риэлторов нет, а ночью без машины сюда не доедешь…

Пускаю старушку погреться.

А следующая бабуся решает устроить бунт, стучит клюкой по колесам, кричит что-то в окно. Мне уже все равно, просто физически безразлично. Парень, ездивший кормить кота, идет по-мужски разбираться со старшим поколением.

В девять утра — плавающее расписание — открываются двери Регпалаты. В списке 123 человека. Я попадаю в кабинет через полчаса.

Молодому специалисту, который даже не смотрит в мою сторону, я объясняю, что выписка нужна для ипотечного кредита, называю адрес объекта — город, улицу, дом, номер квартиры. Через минуту принтер выдает заветный листочек, я оплачиваю госпошлину, а потом меня «просят» подойти после обеда.

Домой я ехать не могу — увижу диван и вырублюсь на сутки, поэтому иду пить кофе. Потом хожу в маете по набитому народом коридору. И тут вдруг вижу, что из моего кабинета с документами в руках выходит человек, стоявший позже меня в очереди. На эмоции нет сил. Тупо подхожу к специалисту, он также тупо протягивает тот самый листочек из принтера только уже с росписью и печатью. Что они собирались с ним делать до обеда? Что с этим делают по три дня в других отделениях Регистрационной палаты?

В этот же день отвожу выписку в банк, уже после обеда ложусь спать — на завтра у меня сделка купли-продажи.

В принципе любая сделка с недвижимостью — это куча взаимосвязанных цепочек, и стоит только одну разорвать, тут же посыпется вся схема. Каждая бумажка имеет свой срок годности (как будто они потом протухают, честное слово), здесь не успел — везде опоздал.

В семь утра мне звонит мой кредитный инспектор Аня. Голос серьезный, интонации ироничные.

— С добрым утром, если оно у вас еще доброе! Вы знаете, юрист вчера не одобрил вашу выписку из ЕГРП, они вам дали не тот документ.

Я вскакиваю с постели как ошпаренная. Как, блин, не тот! А какой вообще тот?

Мои пишущие коллеги часто упрекают народ в правовой безграмотности. Я тоже, бывало, грешила. Но скажите, черт возьми, где, когда и при каких обстоятельствах я должна была выучить документацию, выдаваемую в Регистрационной палате? Почему в этой стране, обращаясь в любые официальные инстанции, человек обязательно должен быть профессионалом в юридическо-правовой сфере?

Короче, мчусь на Лесную. Там такая же толпа, такие же измученные люди. Я машу рукой с бумажкой, как боевым мечом наперевес, кричу — у меня ошибка! И врываюсь в кабинет. Иду сразу к начальнику отдела, объясняю, что курьез ситуации в том, что они мне дали бланк, в котором написано, что данной квартиры в реестре прав не значится. В общем, нет квартиры, на которую я хочу взять кредит в банке.

Упитанный начальник смотрит на меня с прищуром, и так, и эдак вертит злосчастную выписку. А потом выдает:

— А вы когда адрес специалисту называли, район не сказали, вот наша программка вашу квартиру и не нашла.

Ага, я еще и виновата. Помимо всей документации я должна знать и технические особенности вашей чертовой программы, а специалист тут в качестве набивщика сидит, для антуражу. Полчаса в беспорядочном архиве — четыре коробки с бумагой — искали мою заявку, потом тот самый молодой специалист вывел еще раз выписку — теперь уже нужный вариант, начальник отдела ее тут же подписал, поставил печать — вуа-ля! Дело одной минуты занимает у меня уже третьи сутки.

А сделка-то сорвана. Иду к начальнику филиала Регпалаты на Лесной. Бойкая тетя предлагает не волноваться:

— Что вы переживаете, давайте я вас в очередь запишу, вот у нас есть запись на… май.

В общем, еду за энергетиками, шоколадными батончиками, сухарями. В ночь приезжаю уже к филиалу на Некрасовскую — там отделение, говорят, больше. Бодрая, на все готовая, подхожу к белоснежному «крузаку» — записываться в очередь. Замученная девушка говорит:

— На сегодня будете 83-й, на завтра — двенадцатой. Вас записывать?