Ваш кофе, мадам

Рецепт кофе из кули­нар­ной кни­ги 1844 года: «Высы­пать сто­ло­вую лож­ку порош­ка в пол-лит­ра кипят­ка, кипя­тить 20−25 минут. Доба­вить рыб­ную кожу­ру, кусо­чек рыбье­го жира или поло­ви­ну сыро­го яйца».

Поло­ви­ну сыро­го яйца — жел­ток или белок? 

Выпить кофе – одна из зага­доч­ных вещей на све­те. Малень­кая белая чаш­ка вме­ща­ет в себя не толь­ко напи­ток, люби­мый мно­ги­ми за неко­то­рую иллю­зию бод­ро­сти после. Малень­кая белая чаш­ка бога­та собы­ти­я­ми, в ней пле­щет­ся вза­им­ный инте­рес, кипят стра­сти, пла­ва­ют рыбы ожи­да­ний, и все течет, все меня­ет­ся. Даже если это не малень­кая белая чаш­ка, а обшир­ная кера­ми­че­ская круж­ка с орна­мен­том из садо­вых цве­тов или рас­кра­шен­ных кошек.

Себе­сто­и­мость чаш­ки нату­раль­но­го кофе настоль­ко незна­чи­тель­на, что по ее про­даж­ной цене при­ня­то судить об уровне жиз­ни в том или ином горо­де. В Москве сред­няя цена пор­ции эспрес­со состав­ля­ет десять дол­ла­ров, в Пари­же — шесть, в Буэнос-Айре­се – три, и в Йохан­нес­бур­ге — тоже три. А вот в Нью-Йор­ке – более четы­рех. В Сама­ре выку­шать кофию (пор­ция эспрес­со) сто­ит в сред­нем два дол­ла­ра. Мож­но поста­рать­ся и отыс­кать мод­ное доро­гое место, где кофе пода­ет­ся по сто­лич­но­му тари­фу в десять дол­ла­ров, отбить ста­кан­чик у всех соис­ка­те­лей, выпить зал­пом, гор­де­ли­во огля­нуть­ся по сто­ро­нам. Это очень хоро­шо отра­жа­ет дух горо­да (в луч­ших тра­ди­ци­ях купе­че­ской Сама­ры) — бело­снеж­ный костюм, повоз­ка с лошадь­ми, кру­гом цыгане, цыгане, мед­ве­ди и кра­са­ви­цы в кринолинах.

Самы­ми доро­ги­ми сор­та­ми кофе счи­та­ют­ся ямай­ский «Blue Mountain coffee» и «Kopi Luwak» — с ост­ро­ва Сумат­ра. На ост­ро­ве Сумат­ра живет мел­кий хищ­ный зве­рек, паль­мо­вая кош­ка, люби­тель кофей­ных бобов. Этот зве­рек с неж­ным име­нем цивет­та поеда­ет пло­ды кофей­но­го дере­ва, мякоть пере­ва­ри­ва­ет, а зер­на кофе выпус­ка­ет из орга­низ­ма есте­ствен­ным путем. Отмы­тые и обжа­рен­ные экс­кре­мен­ты цивет­ты и назы­ва­ют­ся соб­ствен­но самым доро­гим кофе в мире «Kopi Luwak», его пор­ция сто­ит в сред­нем пять­де­сят дол­ла­ров, после дегу­ста­ции напит­ка экс­пе­ри­мен­та­то­ры полу­ча­ют «удо­сто­ве­ре­ние опы­та», это мило.

Выпить кофе, самое про­стое и самое непред­ска­зу­е­мое на све­те заня­тие. Из турец­ких посло­виц одна очень широ­ко извест­на на тер­ри­то­рии стран СНГ, она зву­чит так: «Кофе дол­жен быть чер­ным, как ад, силь­ным, как смерть, и слад­ким, как любовь». Про тем­пе­ра­ту­ру напит­ка посло­ви­ца ниче­го не гла­сит. Позд­няя осе­ни, впе­ре­ди депрес­сив­ный ноябрь, на ули­це холод­но, а будет еще холод­нее. Разу­ме­ет­ся, кофе дол­жен быть горя­чим. Выби­раю неболь­шой кафе­те­рий в одном из тор­го­вых цен­тров близ дома, полу­чаю эспрес­со по цене шесть­де­сят пять руб­лей, раз­гля­ды­ваю посе­ти­те­лей вокруг.

Две пожи­лые дамы, шубы из поро­ди­стых мехов рас­пах­ну­ты, пер­чат­ки в тон сумоч­кам сня­ты, по виду — лицен­зи­ро­ван­ные бух­гал­те­ра. Перед ними боль­шие круж­ки с капуч­чи­но, вазоч­ки с моро­же­ным и мине­раль­ная вода. Раз­го­ва­ри­ва­ют громко.

Бух­гал­тер номер один: Ой, пря­мо не знаю!.. Ремонт дела­ют в подъ­ез­де, эти узбе­ки. Или таджи­ки. Где рус­ские рабо­чие, вот я инте­ре­су­юсь? Повы­мер­ли все? 

Бух­гал­тер номер два: И не гово­ри. И что там эти узбе­ки настро­ят? Или таджи­ки. Ну что они уме­ют? Моей золов­ке такие таджи­ки лод­жию испортили.

Бух­гал­тер номер один: Да ты что?!

Бух­гал­тер номер два: Напрочь !

(Подроб­ный рас­сказ про лод­жию опус­каю, как несущественный) 

Бух­гал­тер номер два: А Вовка твой как? Пишет?

Бух­гал­тер номер один: Пишет, каж­дый день почти. Да и мы по Skype обща­ем­ся, удобно.

Бух­гал­тер номер два: Как он там устро­ил­ся, в Германии-то?

Бух­гал­тер номер один: Очень, очень хоро­шо! Рабо­та­ет, дово­лен. Зна­ешь, у них неболь­шая бри­га­да, все спе­ци­а­ли­сты-ремонт­ни­ки. Вот мой Вовка по плит­ке у них…

Кофе не выда­ю­щий­ся. Кофе-маши­на ком­би­ни­ро­ван­но­го типа из недорогих. 

Сле­ду­ю­щим днем захо­жу в насто­я­щую кофей­ню, центр горо­да, виды на про­ез­жую часть, веж­ли­вая девуш­ка с бей­джи­ком «Алев­ти­на» ука­зы­ва­ет мне место в полу­пу­стом зале. Кофей­ная кар­та содер­жит «кофе по-турец­ки», осве­дом­ля­юсь о тех­но­ло­гии при­го­тов­ле­ния. Неуже­ли рас­ка­лен­ный песок? 

- Не совсем, — зага­доч­но гово­рит Алев­ти­на, — почти что рас­ка­лен­ный песок, но все-таки не песок и не раскаленный. 

Пожи­маю пле­ча­ми. Пусть так. Кофе­ма­ши­на Lavazza BLUE дает надеж­ду на нор­маль­ный эспрессо. 

- Будь­те доб­ры, пять­де­сят грам­мов конья­ка, — я став­лю палец на соот­вет­ству­ю­щую стро­ку меню.

- Конья­ка? – Алев­ти­на обес­ку­ра­же­на, — види­те ли, у нас коньяк, конеч­но, есть…

Она дер­жит пау­зу. Я тоже оза­да­чен­но мол­чу. Вряд ли Алев­ти­на пред­по­ла­га­ет, что мне мень­ше восем­на­дца­ти лет. Хотя было бы при­ят­но, чего уж там.

- У нас есть коньяк, — голос Алев­ти­ны креп­нет, — но он – для наших посто­ян­ных кли­ен­тов. Это состо­я­тель­ные люди, двое муж­чин, они как раз при­мер­но в это же вре­мя захо­дят… Слив­ки наше­го контингента.

- Ну лад­но, — я охо­ра­ши­ваю утлый сви­те­рок, — не надо… Раз слив­ки кон­тин­ген­та. Может быть, тогда шерри-бренди?

Алев­ти­на высо­ко под­ни­ма­ет брови. 

- Что вы кон­крет­но име­е­те в виду? – стро­го уточ­ня­ет она.

Ино­гда мне не хва­та­ет веры в чело­ве­че­ство. Может быть, Алев­ти­на про­сто хоте­ла обсу­дить одно­имен­ный modern dance от фран­цуз­ско­го хорео­гра­фа Жозе­фа Над­жа, пред­став­лен­ный им на Чехов­ском фести­ва­ле поза­про­шлым летом? Не выяс­няю это­го вопроса.

Алев­ти­на ухо­дит, улыб­нув­шись на про­ща­ние гор­де­ли­вой улыб­кой при­я­тель­ни­цы двух состо­я­тель­ных мужчин.

Несколь­ко жен­щин у окна. На голо­ве каж­дой — стран­ный убор в фор­ме науш­ни­ков, толь­ко из мел­ких перьев, и меха раз­ных цве­тов. Не знаю, могут ли носить такие вещи люди, кото­рым более один­на­дца­ти лет. Жен­щи­ны сме­ют­ся, отпи­ва­ют кофей­ных кок­тей­лей, неко­то­рые выни­ма­ют из сумо­чек тем­ные очки типа «бабоч­ки», я не виде­ла таких с лета 1991 года. 

Чув­ствую себя так, буд­то бы выхо­жу из дома, а навстре­чу попа­да­ет­ся чело­век, у него вме­сто кожи — бле­стя­щая рыбья чешуя, идешь далее — вто­рой чешуй­ча­тый чело­век, тре­тий, а вот про­шла целая ком­па­ния, и ты с ужа­сом ощу­пы­ва­ешь свое кожа­ное пока лицо.

Эспрес­со, кста­ти – так себе, очень сред­ний, несмот­ря на обо­ру­до­ва­ния и фир­мен­ные кап­су­лы. Жид­ко­ват, кис­ло­ват. Непра­виль­но хра­ни­ли? Раз­дро­би­ли кап­су­лы в целях эко­но­мии? На сто­ле – вазоч­ка с трост­ни­ко­вым саха­ром. В ней – два кусоч­ка трост­ни­ко­во­го саха­ра. И пра­виль­но! Этот кон­тин­гент, как набро­сит­ся, так все и пожрет. 

Рас­пла­чи­ва­юсь, поки­даю кофей­ню, направ­ля­юсь к дому, прин­ци­пи­аль­но для срав­не­ния варю в мед­ной тур­ке боль­шую пор­цию кофе: холод­ная вода, три чай­ные лож­ки кофе, одна лож­ка саха­ра, немно­го соли и чер­но­го пер­ца, дове­сти до кипе­ния, поста­вить на мож­же­ве­ло­вую под­став­ку. Полу­ча­ет­ся неплохо.