Известная контора

Все зна­ют, что есть в рус­ской лите­ра­ту­ре кни­ги, кото­рые с гор­до­стью назы­ва­ют­ся энцик­ло­пе­ди­я­ми рус­ской жиз­ни. Наци­о­наль­ный харак­тер и его носи­те­ли, нра­вы и обы­чаи, вся рус­ская душа очень хоро­шо вме­ща­ет­ся меж­ду стро­чек «Оне­ги­на» или «Реви­зо­ра».

Из более све­жих при­ме­ров мож­но вспом­нить «Масте­ра и Мар­га­ри­ту» и зна­ме­ни­тую дило­гию об Оста­пе Бен­де­ре. Пере­чи­ты­вая недав­но кни­гу «Золо­той теле­нок», я с удив­ле­ни­ем обна­ру­жил, что талант авто­ров гораз­до глуб­же и зна­чи­тель­ней, чем я думал рань­ше. И пре­ис­пол­нил­ся бла­го­го­вей­но­го тре­пе­та к вели­ким фелье­то­ни­стам. В сво­ей бес­смерт­ной (sic!) кни­ге они опи­са­ли не толь­ко типа­жи и харак­те­ры, но и мно­го боль­шее — веч­ные наши кон­то­ры. О том, как живуч рус­ский част­ник, спо­соб­ный на ров­ном месте создать биз­нес на «рогах и копы­тах», было нема­ло ска­за­но и отшу­че­но. Но есть в этой кни­ге еще одна кон­то­ра, жиз­нен­ность и неуби­ва­е­мость кото­рой вну­ша­ет вос­хи­ще­ние и ужас одновременно. 

В «Золо­том телен­ке» эта кон­то­ра назва­на «Гер­ку­лес», и раз­ме­ща­ет­ся она в рос­кош­ном зда­нии ста­рой про­вин­ци­аль­ной гости­ни­цы «Каир». Чем она зани­ма­лась? Догадайтесь!

«Соб­ствен­но гово­ря, сло­ва «рабо­та воз­об­но­ви­лась» не име­ли отно­ше­ния к пря­мой дея­тель­но­сти ГЕР­КУ­ЛЕС’а, заклю­чав­шей­ся по уста­ву в раз­лич­ных тор­го­вых опе­ра­ци­ях в обла­сти лесо- и пило­ма­те­ри­а­лов. Послед­ний год гер­ку­ле­сов­цы, отбро­сив вся­кую мысль о скуч­ных брев­нах, дик­то­вых листах, экс­порт­ных кед­рах и про­чих неин­те­рес­ных вещах, пре­да­лись увле­ка­тель­но­му заня­тию: они боро­лись за свое поме­ще­ние, за люби­мую свою гостиницу.»

Имен­но здесь рабо­тал скром­ным сче­то­во­дом под­поль­ный мил­ли­о­нер Алек­сандр Корей­ко, здесь кру­тил он свои дела, кото­рые тоже очень и очень узна­ва­е­мы. Вот что рас­ска­зы­ва­ет нам зиц­пред­се­да­тель Фунт.

«Как Фунт может не знать ГЕР­КУ­ЛЕС’а, если послед­ние четы­ре отсид­ки были свя­за­ны непо­сред­ствен­но с этим учре­жде­ни­ем! Вокруг ГЕР­КУ­ЛЕС’а кор­ми­лось несколь­ко част­ных акци­о­нер­ных обществ. Было, напри­мер, обще­ство «Интен­сив­ник». Пред­се­да­те­лем был при­гла­шен Фунт. «Интен­сив­ник» полу­чал от ГЕР­КУ­ЛЕС’а боль­шой аванс на заго­тов­ку чего-то лес­но­го, зиц­пред­се­да­тель не обя­зан знать, чего имен­но. И сей­час же лоп­нул. Кто-то загреб день­гу, а Фунт сел на пол­го­да. Това­ри­ще­ство на вере «Тру­до­вой кедр», разу­ме­ет­ся, под пред­се­да­тель­ством бла­го­об­раз­но­го Фун­та. Разу­ме­ет­ся, аванс в ГЕР­КУ­ЛЕС’е на постав­ку выдер­жан­но­го кед­ра. Разу­ме­ет­ся, неожи­дан­ный крах, кто-то раз­бо­га­тел, а Фунт отра­ба­ты­ва­ет пред­се­да­тель­скую став­ку — сидит. Потом «Пило­по­мощь» — ГЕРКУЛЕС — аванс — крах — кто-то загреб — отсид­ка. И сно­ва аванс — «ГЕРКУЛЕС» — «Южный лесо­руб­ник» — для Фун­та отсид­ка — кому-то куш».

А вот как эта исто­рия актуализируется:

На про­шлой неде­ле мэрия Сама­ры попро­си­ла у област­но­го пра­ви­тель­ства 300 мил­ли­о­нов руб­лей на покуп­ку четы­рех (!) самар­ских стадионов. 

При том что день­ги про­сят для покуп­ки ста­ди­о­нов, кото­рые никто и про­да­вать осо­бо не соби­ра­ет­ся. Да и в хозяй­стве уже есть свои вполне себе запу­щен­ные ста­ди­о­ны. Но тема после Ван­ку­ве­ра ока­за­лась важ­ной. День­ги хоро­шие. Да и Фун­тов сво­их хва­та­ет. Доста­точ­но посмот­реть на исто­рию город­ско­го депар­та­мен­та стро­и­тель­ства. Куш-Арест-Отсид­ка. А вот из гости­ни­цы, кото­рая хоть и не «Каир», но тоже ниче­го, види­мо, при­дет­ся съез­жать. Мож­но, конеч­но, пред­по­ло­жить, что это чистый PR, но как-то слиш­ком уж топор­но все это дела­ет­ся. Впро­чем, и это есть у классиков!

«Началь­ник ГЕР­КУ­ЛЕС’а дав­но уже не под­пи­сы­вал бумаг собственноручно…

… Как чело­век широ­ких взгля­дов, он не мог обой­ти вопро­сов теку­щей поли­ти­ки. И он зака­зал пре­крас­ный уни­вер­саль­ный штамп, над тек­стом кото­ро­го тру­дил­ся несколь­ко дней. Это была див­ная рези­но­вая мысль, кото­рую Полы­ха­ев мог при­спо­со­бить к любо­му слу­чаю жиз­ни. Поми­мо того, что она дава­ла воз­мож­ность немед­лен­но откли­кать­ся на собы­тия, она так­же осво­бож­да­ла от необ­хо­ди­мо­сти каж­дый раз мучи­тель­но думать. Штамп был постро­ен так удоб­но, что доста­точ­но было лишь запол­нить остав­лен­ный в нем про­ме­жу­ток, что­бы полу­чи­лась зло­бо­днев­ная резолюция.

В ответ на .… .… .… .… .… .… .… 

мы, гер­ку­ле­сов­цы, как один чело­век, ответим:

а) повы­ше­ни­ем каче­ства продукции,

б) уве­ли­че­ни­ем про­из­во­ди­тель­но­сти труда…

… и) пого­лов­ным вступ­ле­ни­ем в ряды обще­ства «Долой рути­ну с опер­ных подмостков»,

к) пого­лов­ным пере­хо­дом на новый быт,

л) пого­лов­ным пере­во­дом дело­про­из­вод­ства на латин­ский алфавит.

А так­же всем, что пона­до­бит­ся впредь.

Пунк­тир­ный про­ме­жу­ток Полы­ха­ев запол­нял лич­но, по мере надоб­но­сти, сооб­ра­зу­ясь с тре­бо­ва­ни­я­ми теку­ще­го момента.

Напри­мер: «В ответ на бес­чин­ство англий­ских твер­до­ло­бых». Или: «В ответ на про­ис­ки пил­суд­чи­ков». Или: «В ответ на оче­ред­ные выпа­ды женев­ских миротворцев».

Ильф и Пет­ров не слу­чай­но назва­ли свою вымыш­лен­ную (?!) кон­то­ру «Гер­ку­лес». Имя само­го могу­че­го героя антич­но­сти, став­ше­го богом, носит сбо­ри­ще бюро­кра­тов, боль­ше все­го дума­ю­щее о сво­их мяг­ких местах. Огром­ные уси­лия «гер­ку­ле­сов­цев» были направ­ле­ны на реше­ние един­ствен­ной зада­чи. Похо­же, что и в нашем горо­де нема­ло таких «геро­ев антич­но­сти». Впро­чем, актив­ность их очень выбо­роч­на. Напри­мер, пря­мые обя­зан­но­сти им выпол­нять не очень хочет­ся. Вот еще один факт из новост­но­го потока:

2,5 млрд руб­лей феде­раль­ной помо­щи, преду­смот­рен­ной на капи­таль­ный ремонт мно­го­квар­тир­ных домов, завис­ло из-за пози­ции город­ской администрации. 

Для того что­бы попасть в спи­сок полу­ча­те­лей помо­щи из феде­раль­но­го Фон­да содей­ствия рефор­ми­ро­ва­нию ЖКХ всем горо­дам Самар­ской обла­сти было необ­хо­ди­мо до 15 мар­та предо­ста­вить согла­со­ван­ные заяв­ки в област­ное мини­стер­ство стро­и­тель­ства. Не предо­ста­ви­ли. Зато гла­ва окру­га гос­по­дин Тар­хов дал «чест­ное пио­нер­ское», что доку­мен­ты, кото­рые не мог­ли под­го­то­вить почти три меся­ца, будут гото­вы за ночь. Хоте­лось бы верить, что пио­нер и в самом деле всем ребя­там при­мер, но даже дру­гие пио­не­ры верят Вите с тру­дом: «Рань­ше надо было оформ­лять заяв­ку. Вы в про­шлом году не полу­ча­ли сред­ства на кап­ре­монт, пото­му что по день­гам, выде­лен­ным в 2008 году, отчи­тать­ся смог­ли толь­ко в мар­те это­го года», — пожу­рил мэра вице-губер­на­тор Нефедов. 

И похо­же, что област­ная целе­вая про­грам­ма 21 апре­ля будет утвер­жде­на без дан­ных Сама­ры, а заяв­ка на полу­че­ние средств из Фон­да будет сфор­ми­ро­ва­на без уче­та кап­ре­мон­та в област­ном цен­тре. Жите­ли домов, кото­рые не полу­чат ремон­та и им при­дет­ся при­гла­шать спе­ци­а­ли­стов по чист­ке крыш от сне­га, пото­му что кры­ши, если их не чистить текут, могут воз­му­тить­ся? Какая раз­ни­ца. «Гер­ку­ле­сов­цы» все рав­но ско­ро съе­дут из гости­ни­цы. И отве­чать будет кто-то другой. 

Наблю­дая всю эту кар­ти­ну, при­хо­дишь к забав­ной мыс­ли: а ведь не один Саша Корей­ко мог быть под­поль­ным мил­ли­о­не­ром в этой горе-кон­то­ре. И рядом с ним сиде­ли не менее талант­ли­вые сче­то­во­ды: Бер­ла­ги, Бом­зе, Скум­бри­е­ви­чи и Кукуш­кин­ды. Под­поль­ные мил­ли­о­не­ры. Кан­це­ляр­ские душон­ки за геро­и­че­ским фаса­дом. В чужой рос­кош­ной гости­ни­це. А еще гово­рят, что со вре­мен СССР наша жизнь силь­но изме­ни­лась. Есть веч­ное в нашей жиз­ни. Настоль­ко веч­ное, что уже не зна­ешь, пла­кать или смеяться.

Гово­рят, у под­поль­но­го мил­ли­о­не­ра Алек­сандра Корей­ко был позд­ний сын — Вик­тор, взяв­ший поз­же фами­лию матери.