Заслуженная память?

Вете­ра­нов оста­лось мало. В основ­ном те, кого при­рав­ня­ли потом. Но не хочет­ся делить. Тем более, что вое­вал — не вое­вал, не то же, что дожил – не дожил. Поэто­му мы не будем писать о геро­ях. Рас­ска­жем об обыч­ном участ­ни­ке самой страш­ной вой­ны. И о том, как под­ме­ня­ет­ся память памят­ка­ми. Но сна­ча­ла – о геро­ях. Точ­нее, о героине.

Вален­ти­на Биет­те – дочь крас­но­го латыш­ско­го стрел­ка, поте­ряв­ше­го где-то на фрон­тах граж­дан­ской ари­сто­кра­ти­че­скую при­став­ку «фон». Девоч­ка рос­ла в Москве – латыш­ские стрел­ки охра­ня­ли Кремль. Пио­не­рия, ком­со­мол, ГТО. Когда нача­лась вой­на, вме­сте с тыся­ча­ми моск­ви­чей копа­ла про­ти­во­тан­ко­вые рвы. Сем­на­дца­ти лет посту­пи­ла в погран­вой­ска НКВД. И слу­жи­ла в дей­ству­ю­щей армии писа­рем-кап­те­нар­му­сом. Хоти­те знать, какое обмун­ди­ро­ва­ние пола­га­лось писа­рю? Гим­на­стер­ка, пилот­ка, натель­ная руба­ха, поло­тен­це, ремень. Все в един­ствен­ном экзем­пля­ре. Толь­ко пор­тян­ки и кир­зо­вые сапо­ги – по два. Ника­ких чулок, белья или пла­тьев. Глу­по было бы давать награ­ды за лише­ния и неудоб­ства. Да и не вос­при­ни­ма­лось оно так. Но пред­ставь­те это сего­дня, с нынеш­ни­ми 18-лет­ни­ми. Не получается.

Валя не совер­ша­ла подви­гов. В меру сво­их писар­ских сил боро­лась с «лес­ны­ми бра­тья­ми», про­дви­гая гра­ни­цу СССР на запад. В боях не участ­во­ва­ла. За вин­тов­ку схва­ти­лась едва ли еди­но­жды, когда вер­нув­шись в рас­по­ло­же­ние роты из бли­жай­шей дерев­ни, уви­де­ла, что рота выре­за­на прак­ти­че­ски пол­но­стью бен­де­ров­ца­ми. Ново­ис­пе­чен­ны­ми геро­я­ми Укра­и­ны. И чем бы помог­ла Вале огром­ная тяже­лая вин­тов­ка про­тив «зеле­ных братьев»? 

Побе­ду она встре­ти­ла в Восточ­ной Прус­сии, демо­би­ли­зо­ва­лась в 1945. Вышла замуж. Роди­ла детей. Рабо­та­ла. Живет по сей день в Киров­ском рай­оне Сама­ры. Свой орден Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны полу­чи­ла уже к оче­ред­но­му юби­лею Побе­ды. Таких судеб в нашей стране – мил­ли­о­ны. Достой­на ли Вален­ти­на Биет­те ува­же­ния и вни­ма­ния? Вопрос пред­став­ля­ет­ся излиш­ним. И госу­дар­ство наше счи­та­ет так же! И все­гда счи­та­ло. Прав­да, доля это­го вни­ма­ния и ува­же­ния поче­му-то неуклон­но пада­ет. Мель­ча­ет. И это пред­став­ля­ет­ся стран­ным. Ведь с каж­дым годом вете­ра­нов ста­но­вит­ся все мень­ше. Их цен­ность рас­тет. И вни­ма­ние соот­вет­ствен­но. Да, цен­ность. Духов­ная цен­ность. Это­го поче­му-то не пони­ма­ют мно­гие зна­то­ки исто­рии, выис­ки­ва­ю­щие сего­дня сре­ди вете­ра­нов тех, кто сидел с путе­ме­та­ми в загра­нот­ря­дах. Инте­рес­но, как счи­та­ют спе­ци­а­ли­сты: немец­ким артил­ле­ри­стам и лет­чи­кам было запре­ще­но обстре­ли­вать и бом­бить загра­нот­ря­ды? Есть такой муд­рый лозунг: никто не забыт, ничто не забы­то. Наи­бо­лее разум­ным для обще­ства было бы сле­до­вать имен­но этой совет­ской сове­сти. Сего­дня, 65 лет спу­стя, люди, про­жив­шие вой­ну, боров­ши­е­ся с фашиз­мом, долж­ны быть для нас свя­ты. А мы обе­ща­ем обес­пе­чить их жильем. Встав­шие в оче­редь до 60-летия нашей вели­кой Побе­ды полу­чат квар­ти­ры до 65-летия. Это наше отно­ше­ние и наша память. В Англии недав­но умер послед­ний вете­ран Пер­вой миро­вой, кото­рая закон­чи­лась 92 года назад! Это собы­тие потряс­ло Аль­бион. А Том Йорк из Radiohead даже напи­сал спе­ци­аль­ную пес­ню. В Гер­ма­нии немец­кие вете­ра­ны живут так, буд­то в войне побе­ди­ли они. 

А вот Вален­тине Биет­те к празд­ни­ку от город­ских вла­стей пода­ри­ли коро­боч­ку кон­фет. И оче­ред­ную медаль. Эта короб­ка кон­фет почти такая же, как выда­ва­ли в празд­нич­ных пай­ках (и толь­ко инва­ли­дам вой­ны!) лет трид­цать назад. Стол зака­зов, спе­ци­аль­ный вете­ран­ский мага­зин нахо­дил­ся тогда на ули­це Моло­до­гвар­дей­ской. Там, где сей­час мага­зин немец­кой фир­мы Adidas. Кро­ме кон­фет в пай­ке был кило­грамм греч­ки, пал­ка коп­че­ной кол­ба­сы, союз­ни­че­ская фран­цуз­ская кури­ца и мас­ло. Впро­чем, воз­мож­ны были и вари­ан­ты. В осталь­ных про­дук­то­вых Куй­бы­ше­ва – почти без вари­ан­тов. Кабач­ко­вая икра и зеле­ный кофе в зер­нах. Зато идео­ло­гии хва­та­ло. Теперь идео­ло­гии – ноль, в мага­зи­нах товар­ное изоби­лие не пер­вый год, а вот короб­ка кон­фет все та же. Впро­чем, нет. Тогда в ней было боль­ше шоко­ла­да, не было ГМО и короб­ку не укра­ша­ли порт­ре­ты сек­ре­та­ря гор­ко­ма КПСС или пред­се­да­те­ля Гор­ис­пол­ко­ма. А вот на короб­ке к 65-летию Побе­ды есть фото­гра­фии – и Тар­хо­ва, и Арсен­тье­ва, и Гор­бу­но­вой. Все дру­зья вете­ра­нов. Со ста­рич­ка­ми. Улы­ба­ют­ся им, дер­жат за руку. Скром­ность их так укра­ша­ет в этот момент! Цена короб­ки кон­фет по спец­за­ка­зу на фаб­ри­ке «Доб­рые вести» — 72 руб­ля 50 копе­ек. Объ­ем зака­за – трид­цать тысяч коро­бок. А гово­рят, что нет денег на пред­вы­бор­ную аги­та­цию! Впро­чем, это, навер­ное, помощь. Напри­мер, от депу­та­та, кото­рый, кажет­ся, имен­но этой фаб­ри­кой вла­де­ет. А если взгля­нуть на ситу­а­цию с дру­гой сто­ро­ны, то совсем стран­но ста­но­вит­ся. Вален­ти­на Биет­те отнюдь не бед­ная. Она тру­ди­лась всю жизнь и полу­ча­ет очень при­лич­ную пен­сию. Боль­ше два­дца­ти тысяч. Как ей вос­при­ни­мать этот агит­по­да­рок за 70 руб­лей? Как тон­кий намек на что? 

Впро­чем, город­ские вла­сти вполне в общем рус­ле празд­ни­ка. Аттрак­ци­он неве­ро­ят­ной щед­ро­сти вро­де трех­ме­ся­чо­го бес­плат­но­го про­ез­да для горст­ки глу­бо­ких ста­ри­ков. Если это от всей души и в память о близ­ких, то поче­му не пожиз­нен­но? Если по раз­на­ряд­ке, как гова­ри­ва­ли в ста­рые вре­ме­на, то мож­но и не очень удив­лять­ся подъ­ему фашиз­ма в Рос­сии. И если с трид­ца­ти­ле­ти­ем Побе­ды Биет­те поздрав­лял мар­шал Греч­ко, а с 60-лети­ем пре­зи­дент Путин, то теперь, когда вете­ра­нов оста­лось напе­ре­чет, в удо­сто­ве­ре­нии при вру­че­нии меда­ли рас­пи­сы­ва­ет­ся сотруд­ник собе­са. А вто­рую короб­ку кон­фет, пред­на­зна­чав­шу­ю­ся мужу, кото­рый умер 2,5 года назад, сотруд­ник уно­сит с собой. Види­мо, так они и «дохо­дят» до каж­до­го вете­ра­на, сооб­ра­зу­ясь с тре­бо­ва­ни­ем пре­зи­ден­та, прось­бой губер­на­то­ра и пат­ри­о­ти­че­ским долгом. 

Еще Вален­ти­ну очень зва­ли на две неде­ли в боль­ни­цу. Обсле­до­вать­ся. Она отка­за­лась. Две неде­ли в нашей боль­ни­це – это нелег­кое испы­та­ние для жен­щи­ны 85 лет, даже здо­ро­вой. Поэто­му недав­но ее пол­но­стью обсле­до­ва­ли на дому в тече­ние 4 дней, а лечить еще неиз­вест­но будут ли. Участ­ко­вый с резуль­та­та­ми так и не при­шел. А ведь это послед­ний наш побед­ный юби­лей, на кото­ром есть живые вете­ра­ны. Те, кто были там. Сра­жа­лись. Жили. Побе­ди­ли. Как это ска­зать? Как дока­зать, что не в послед­ний раз?