Недетский сад

Аня выхо­дит из квар­ти­ры, сжи­мая в руках раз­вод­ной ключ. Аня ниче­го не сле­сарь по про­фес­сии, наобо­рот — вос­пи­та­тель в дет­ском саду. Ане не так уж мно­го лет, но она при­вык­ла звать­ся по име­ни-отче­ству и уже года три счи­та­ет себя ста­рой. Узел из седо­ва­тых волос, кра­ше­ных хной, кре­пит­ся ста грам­ма­ми шпи­лек и одним каран­да­шом «кон­струк­тор». Раз­вод­ной ключ пред­на­зна­чен для необ­хо­ди­мой само­обо­ро­ны; Аня мяг­ко сту­па­ет по лест­ни­це вниз. Маши­наль­но счи­та­ет сту­пе­ни, их мно­го, пото­му что дом не нов, потол­ки высо­кие. Пока спу­стишь­ся, вспом­нишь разное.

В восемь­де­сят девя­том Аня устро­и­лась на первую рабо­ту – вос­пи­та­тель­ни­цей в дет­ский сад. Про­филь­ное учи­ли­ще закон­чи­ла три года тому назад. Полу­чи­лось очень удоб­но: и день­ги пла­тят, и ребя­та под при­смот­ром, сыно­вья. Сыно­вей у Ани было двое, погод­ки; сей­час они, понят­но, вырос­ли-похо­ро­ше­ли, а муж остал­ся таким же. Един­ствен­ное что — стал про­шед­шим мужем, но это не меша­ет ему жить в сосед­ней ком­на­те, поль­зо­вать­ся общей кух­ней и дру­ги­ми удоб­ства­ми («и во что он пре­вра­ща­ет уни­таз, ты бы виде­ла», — гово­рит Аня сво­ей мате­ри). Они похо­жи с мате­рью, оди­на­ко­вые при­чес­ки, асте­ни­че­ское тело­сло­же­ние и акку­рат­ный нос. Аня про­пи­са­на в ком­му­наль­ной квар­ти­ре — в слу­чае чего, не раз­ме­нять­ся, не про­дать, она про­бо­ва­ла. Заня­лась раз­ме­ном после пер­вой суи­ци­даль­ной попыт­ки мужа, неудач­ной — как-то вече­ром он закрыл­ся в ван­ной, где подроб­но и с удо­воль­стви­ем резал вены. Разу­ме­ет­ся, был пьян. Аня вызва­ла мили­цию и ско­рую, а потом дол­го соби­ра­ла сво­ра­чи­ва­ю­щу­ю­ся на гла­зах тем­ную кровь тряп­кой, и очень боя­лась захо­дить в ван­ную — но пришлось.

Жизнь ее дели­лась на две нерав­ные части — утрен­нюю, когда Аня бод­рым шагом шла в свое дошколь­ное дет­ское муни­ци­паль­ное учре­жде­ние, и за каж­дую руку дер­жа­лось по малень­ко­му маль­чи­ку, и вечер­нюю — когда при­хо­ди­лось воз­вра­щать­ся домой. Муж хули­га­нил изоб­ре­та­тель­но — сре­ди его дея­ний были и прыж­ки с пожар­ной лест­ни­цы, и под­жог ков­ра, и пока­за­тель­ные бои без пра­вил. Взрос­лым упи­тан­ным людям вооб­ще нель­зя тол­кать детей — ну куда это годит­ся, ребе­нок, может, и два­дца­ти кило­грам­мов не весит, поэто­му уле­та­ет далеко.

В дет­ском саду все было лег­ко и понят­но. Суще­ство­вал план учеб­но-вос­пи­та­тель­ной рабо­ты, соглас­но это­му пла­ну Аня пред­ла­га­ла дет­кам то выле­пить зай­ца, то нари­со­вать крас­ный шар. Чита­ла вслух рас­ска­зы Дра­гун­ско­го — про Денис­ку. В кон­це вось­ми­де­ся­тых годов про­шло­го века еще совер­шен­но не замо­ра­чи­ва­лись по пово­ду ран­не­го раз­ви­тия, и ребен­ку не было необ­хо­ди­мо­сти овла­де­вать чте­ни­ем и пись­мом бук­валь­но на вто­ром году жиз­ни. Доста­точ­но было «Денис­ки­ных рассказов».

Сей­час, конеч­но, все по-дру­го­му. Сей­час самым исполь­зу­е­мым сло­вом в сфе­ре дошколь­но­го обра­зо­ва­ния явля­ет­ся «про­ект». Про­ект, посвя­щен­ный такой-то теме. Нача­лу пер­вой миро­вой вой­ны, изоб­ре­те­нию вело­си­пе­да, пра­ви­лам напи­са­ния букв кирил­ли­че­ско­го алфа­ви­та. Соци­аль­но-педа­го­ги­че­ский про­ект, здо­ро­вье-укре­пи­тель­ный, позна­ва­тель­но-иссле­до­ва­тель­ский. Аня тоже сочи­ня­ет про­ек­ты, а как же. Если у тебя нет про­ек­тов, автор­ских мето­дик, пуб­ли­ка­ций в про­филь­ных изда­ни­ях и интер­нет-ресур­сах, то пла­тить тебе будут стро­го став­ку вос­пи­та­те­ля. У Ани с ее пер­вым раз­ря­дом это – три­на­дцать тысяч пять­сот руб­лей. Имея сов­ме­ще­ния, выслу­гу лет, рас­ши­ре­ние зоны обслу­жи­ва­ния (зага­доч­ный тер­мин), мож­но полу­чить на руки тысяч два­дцать-два­дцать три. В декаб­ре, с уче­том квар­таль­ной пре­мии, дали тридцать.

Зави­сит от заве­ду­ю­ще­го дет­ским учре­жде­ни­ем. У хоро­ше­го руко­во­ди­те­ля под­чи­нен­ные не жалу­ют­ся. Полу­ча­ют свое. Когда Аня смот­рит на рас­чет­ные лист­ки по зар­пла­те сво­их кол­лег, она зави­ду­ет, треп­лет паль­ца­ми седой пучок на голо­ве. Ито­го­вая циф­ра ино­гда чуть не в пол­то­ра раза выше, чуть не в два.

А рабо­та­ет Аня не хуже! Её про­ект «Широ­ка стра­на моя род­ная» полу­чил приз на кон­кур­се феде­раль­но­го уров­ня. Целью про­ек­та Аня заяви­ла «вос­пи­та­ние пат­ри­о­тиз­ма и люб­ви к сво­ей Родине». В рам­ках про­ек­та каж­дая груп­па дет­ско­го сада раз­ра­ба­ты­ва­ла свою тему:

  • млад­шая груп­па – «Сама­ра – моя малая Родина»;
  • сред­няя груп­па – «Путе­ше­ствие по Волге»;
  • стар­шая груп­па – «Тра­ди­ции наших предков»;
  • под­го­то­ви­тель­ная груп­па – «Моя семья».

Самой увле­ка­тель­ной полу­чи­лась пре­зен­та­ция под­го­то­ви­тель­ной груп­пы, когда дет­ки с роди­те­ля­ми выкле­и­ли гене­а­ло­ги­че­ские дере­ва на боль­ших листах бума­ги, и все вме­сте рас­смат­ри­ва­ли. Семья – это самое инте­рес­ное, счи­та­ет Аня, хоть и про­блем хва­та­ет. Все идет из семьи: Анин сего­дняш­ний любим­чик, маль­чик Дима, с сен­тяб­ря очень сдал. Абсо­лют­но поте­рял жела­ние узна­вать новое, даже читать стал хуже, а всем пото­му, что раз­ве­лись роди­те­ли — раз­ве­лись с ужас­ным скан­да­лом, и Дими­на мама даже лечи­ла сло­ман­ный нос в спе­ци­аль­ной клинике.

Ей сде­ла­ли очень кра­си­вый нос, вспо­ми­на­ет Аня, спус­ка­ясь по лест­ни­це, в руке раз­вод­ной ключ, полы хала­та отле­та­ют от худых ног.

Ники­та отста­ет в раз­ви­тии, но роди­те­лям напле­вать, они не хотят заме­чать эле­мен­тар­ных вещей, а у ребен­ка рас­па­да­ет­ся речь. И Юлеч­ка – была девоч­ка-звез­да, а теперь совсем сник­ла, гры­зет ног­ти и вытя­ги­ва­ет нит­ки из оде­я­ла, Аня даже писа­ла доклад­ную заве­ду­ю­щей, пото­му что потом отве­чай за оде­я­ла. У Юлеч­ки вооб­ще кош­мар­ный слу­чай – у ее папы не то что бы обна­ру­жи­лась допол­ни­тель­ная семья, но целых две, по пути сле­до­ва­ния элек­тро­по­ез­да Сама­ра-Мир­ная, на кото­ром рей­се папа тру­дит­ся машинистом.

Да что маши­нист! Аня еще не окон­ча­тель­но опра­ви­лась после дикой исто­рии с подуш­кой: девоч­ка в Ани­ной груп­пе посмот­ре­ла в каком-то сери­а­ле, как муж­чи­на заду­шил жен­щи­ну подуш­кой. И девоч­ка попро­си­ла маль­чи­ка немно­го поду­шить ее подуш­кой, и все дети собра­лись и с инте­ре­сом смот­ре­ли, как про­ис­хо­дит. А девоч­ка уже билась в кон­вуль­си­ях, и на сча­стье вошла пова­ри­ха – пова­ри­ха иска­ла клю­чи от чер­но­го вхо­да, вот и шари­лась по всем комнатам.

Два года назад в горо­де в дет­ские сады было не про­бить­ся, пяти­де­ся­ти­ты­сяч­ная оче­редь. Писа­лись в оче­редь, по ночам сто­я­ли, поку­па­ли липо­вые справ­ки о льго­тах, щед­ро ода­ри­ва­ли учре­жде­ние. А сей­час оче­редь раз­гру­зи­ли – груп­пы крат­ко­вре­мен­но­го пре­бы­ва­ния, част­ные дет­ские сады и так далее, и опять заве­ду­ю­щие борют­ся за вос­пи­тан­ни­ков, как это было пят­на­дцать лет назад. И под­чи­нен­ных при­вле­ка­ет к про­цес­су – в дет­ских поли­кли­ни­ках, гово­рят, иди­те и бесе­дуй­те с мамоч­ка­ми. Что­бы, гово­рят, выби­ра­ли нас.

Аня мор­щит тон­кое лицо в недо­воль­ной гри­ма­се. Она уже спу­сти­лась, откры­ва­ет подъ­езд­ную дверь. Быв­ший муж с выпу­чен­ны­ми в тщет­ной попыт­ке казать­ся трез­вым гла­за­ми так и сто­ит, при­жав­ши ладонь к кноп­ке домо­фо­на. Сего­дня он настро­ен мир­но. С уси­ли­ем выго­ва­ри­ва­ет: «Анюта». Роня­ет под­бо­ро­док на грудь. С угол­ка рта сте­ка­ет пер­ла­мут­ро­вая нит­ка слюны.

— Пошли, — гово­рит Аня, пере­кла­ды­вая раз­вод­ной ключ в левую руку. – Зав­тра вста­вать рано.

Ей и вправ­ду рано вста­вать. В саду надо быть к семи.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.