Исправительная колония – это всегда страшно. Высокий забор, вышкари, черная роба, режим, барак, тяжелый запах дешевых сигарет, ШИЗО… Каждое утро, на поверке, осужденный называет свою фамилию и статью, строгий дежурный смотрит на него из-под козырька фуражки и отмечает себе в журнале галочкой – «присутствует». Дни людей, которых признали виновными в совершении преступлений похожи друг на друга: подъем, поверка, прием пищи, работа, барак, дежурная часть. Разбавляют их серые будни только телефонные переговоры да редкие свидания с близкими.
Комната свиданий открывается в девять утра. Подходя к решетке КПП, улыбчивые женщины-инспектора вспоминают, что, переступая порог колонии, они становятся «сотрудниками отдела безопасности» и разговоры о модных сапогах и вчерашнем походе в кино следует отложить до окончания смены. В исправительных колониях, где наказание отбывают мужчины, женщин оберегают особо. Даже переступить порог «зоны» — там, где «промка» и жилые бараки, ни одной барышне без сопровождения сотрудника-мужчины не дадут. В подразделениях, где служат женщины также обязательно присутствие представителя сильного пола, вот и «на свиданке» (прим. – жаргон осужденных, так называют «Комнату длительных свиданий») помимо двух женщин-инспекторов, находится их личный вертухай (прим. – жаргон осужденных, так называют охранников в колонии).
Тяжело стукается о магнитный замок крепкая металлическая дверь, женщины заходят в служебное помещение. В первую очередь необходимо сдать свои мобильники инспектору КПП, получить ключи от комнаты свиданий и переложить свои пропуска – «в зоне». Тут как тут уже «штатные» дневальный и завхоз. Они приставлены к комнате свиданий для урегулирования мелких рабочих и крупных бытовых вопросов. Например, обеспечивают явку осужденных, поддерживают порядок в «гостиничных» комнатах, оказывают инспекторам полезные информационные услуги, словом – люди очень полезные. Рабочая суета лихо подхватывает всех – необходимо просмотреть заявки осужденных, вытащить из карточки из огромного деревянного ящика (в среднем, наполняемость исправительной колонии строгого режима полторы тысячи человек), решить попутно несколько срочных вопросов, позвонить в «дежурку», операм, что-то узнать, что-то рассказать.
Родственники толпятся у дверей КПП со стороны улицы, в руках у них заявления, опись вещей, которые они принесли в качестве передачи, рядом стоят тяжелые клетчатые сумки (как называют их постояльцы колонии – «сидор»). Кто-то приезжает к этой серой двери уже много лет, кто-то видит ее в первый раз. Шепчутся между собой, спрашивают кто из инспекторов сегодня в смене, брали ли уже заявления, обсуждают кучу других мелочей. Распахивается дверь и на свет Божий является инспектор, она машинально здоровается со всеми приезжими, собирает заявления, пробегается глазами по описи. «Бабушка, зачем вы принесли отвертку в колонию? Внук просил в цех? Нельзя, милая, вычеркиваем сразу». Оборачивается вправо и видит женщину, которая приезжает в колонию вот уже пятый год – ее сын сидит за разбой. Мальчик из профессорской семьи, который забавы ради вышел на «большую дорогу» за компанию с местными хулиганами – Игорь осужден на восемь лет, надеется на УДО (условно-досрочное освобождение), скучает по маме и любит пирожные с миндалем от «Палыча». Его мама, которая регулярно приезжает в колонию, знает всех инспекторов по имени-отчеству, одаривает их коробочкой конфет или пирогом от того же «Палыча». Она никогда не привезет сыну запрещенных вещей, она хочет, чтобы Игорь скорее вышел на УДО, а для этого он должен вести себя примерно и не нарушать установленные правила.
Инспектору важно соблюдать все установленные правила, препроводить родственников с «воли» в комнату свиданий, удостовериться в их личности, проследить за тем, чтобы они сдали телефоны на КПП и сделать еще миллион, казалось бы, незаметных вещей. Пока родственники осужденного минуя все преграды добираются до комнаты свиданий, сам он стоит под дверью черного входа со стороны зоны. Заключенные собираются на свидание тщательно, они не хотят, чтобы их жалели -выходят с бравым видом, всегда помытые, надушенные каким-то одеколоном (Где они его берут? Любые спиртосодержащие жидкости запрещены), в наглаженной робе и начищенных ботинках.
Родственники раскладывают вещи, продукты, сигареты на специальных столах для досмотра. Инспектора уверенной рукой разворачивают все, что в обертках, специальными щупами тыкают колбасу, сыр, проверяют на запах молоко, лимонад, минералку, осматривают сигареты, носки, рубашки, какие-то газеты, кроссворды. Запрещенное летит в отдельный пакет («Получите после свидания и отнесете домой, чтобы больше не было такого!»), разрешенное обратно в «сидор». Личный досмотр проводит сотрудник колонии одного и того же пола с родственником. Карманы, сумки, кошельки, косметички – все в порядке, родственник проходит в комнату (если свидание длительное, то оно длится до трех суток) или в «клетку» (краткосрочные свидания длятся до трех часов, в таком случае родственник и осужденный общаются через специальное ограждение, и любые тактильные контакты при этом невозможны, только разговор). В помещение влетает радостный осужденный, его встречает инспектор-мужчина, также привычно обыскивает его и направляет к родственнику.
Сколько слез и радости видела комната свиданий. Это самое эмоциональное место в колонии, самое доброе, но порой и самое жестокое, наполненное разочарованиями. Наталья приехала к своему мужу. Который осужден на двадцать пять лет, чтобы сообщить о разводе. Анатолий сидит за двойное убийство, не отбыл даже половины срока, про УДО пока речи не идет. Почти бывшая уже жена суетливо ему что-то объясняет через «клетку», сбивчиво говорит о большом запасе сала и новых носках, о том, что сына надо как-то кормить и ставить на ноги, а Олег очень хороший человек и он зовет ее замуж. Анатолий понимает, почему любимая жена, которая первые несколько лет исправно ездила к нему на длительные свидания, последние месяца настаивает только на краткосрочных, Наталья ссылается на сильную занятость, на то, что сына-школьника не надо оставлять без присмотра. А тут еще какой-то Олег. Теперь понятно, почему жена не хочет ночевать с ним. Наталья приехала, чтобы сообщить ему о разводе.
Рассказывают в стенах комнаты свиданий и о рождении детей, смерти стариков, чьих-то свадьбах, тех же разводах, неприятностях на работе, или же карьерных взлетах. Осужденные жадно впитывают любую информацию, им интересно все. Про себя им нечего рассказывать, о своих нехитрых новостях они регулярно пишут в письмах.
Знает комната свиданий и свадьбы. К осужденным приезжают невесты в белых платьях, нарядные регистраторшы ЗАГСа, родственники. Бракосочетание событие радостное, масштабное, и сумки, которые привозят с собой невесты, также радуют инспекторов изобилием продуктов и вещей. Угощения на свадебный стол также проходят обязательный досмотр, а перед тем как допустить невесту до жениха, сотрудница комнаты свиданий должна основательно поворошить белоснежные кринолины и кружевные панталоны румяной девицы.
Работу инспекторов комнаты свиданий вряд ли можно назвать очень интересной или творческой, но то, что они находятся в эпицентре жизни зоны — несомненно. Именно через их наманикюренные ручки проходят первичную проверку все вещи, которые попадают в колонию. От их внимательности зависит – удастся ли осужденному получить от гостей наркотики или сотовый телефон, алкоголь или сим-карту. А ведь несут. Не все, но несут. Водку могут подкрасить молоком и перелить в бутылку «Простоквашино», в пачке масле может оказаться сим-карта, в кармане рубашки – деньги.
Возле стола досмотра расположен рукомойник, возле него с непроницаемым лицом стоит инспектор и стирает семейные трусы. Новые, черные сатиновые мужские трусы, которые накрахмалены так, что стоят колом. Рядом с сотрудницей стоит понурого вида осужденный. Он с ненавистью смотрит на женщину, которая стирает его белье. Новые трусы пропитаны героином. И он, и инспектор, и родственник, который принес трусы об этом знают. В комнату свиданий уже спешат работники оперативной части.
На вечерней поверке, которую обязаны делать сотрудницы комнаты свиданий, выясняется, что одной из посетительниц колонии строго режима плохо. Она лежит на кровати в «номере» и на губах у нее пена. Вызывают «скорую», пока едут медики с воли, из зоны уже бежит дежурный врач. «Она мне героин принесла. В презервативе. Его на нитку намотала и в рот. За щекой во время досмотра держала, а в комнату зашла и на радостях нитку перекусила. Все в желудок попало. Там три грамма, много» — ее брат сидит на другой кровати и прячет в ладони лицо. Он уговорил сестру привезти в зону наркотики, употребляет давно и задолжал в бараке несколько доз.
В исправительных колониях отбывают наказание люди различных национальностей, часто встречаются и цыгане. «Сегодня приедет моя и малых возьмет с собой! Посмотришь, как выросли! В том году-то, помнишь, Лена приезжала с Робертом, он еще в пеленках был. А теперь уже топает во всю» — черноволосый с усами и золотыми зубами цыган Саша стоит у черного входа и курит. Рядом, накинув китель стоит молодая сотрудница комнаты свиданий. Она помнит Сашину семью. Цыганские семьи помнят все. То, сколько народу приходит на свидание с сидельцем, сколько баулов они приносят и как галдят в служебном помещении – запоминается надолго. Саша сидит за наркотики, сам не употреблял, только распространял. Его Лена, которая исправно рожает ему каждый год наследников, приезжает всегда в национальных нарядах, и обязательно с сумкой на поясе. В сумке лежит минимум тысяч сто-двести денег. Она спокойно отдает их на хранение в сейф инспекторов, говорит, что «после рынка сразу приехала». С Леной приезжает старший сын Саши, он следит за маленькими. Вечером старший отпрыск отбывает, прихватив младших, а Саша с Леной остаются еще на сутки-двое «на свиданке».
Рабочий день сотрудников комнаты свиданий длится двенадцать часов. После семи вечера наступает заметное оживление. Женщины переодеваются в гражданскую одежду, поправляют прически, наводят порядок в кабинете, раскладывают обратно в ящик карточки. Осужденные со своими гостями сидят в «номерах» и также с нетерпением ждут окончания смены инспекторов. Одна из женщин быстро обходит все шесть комнат, вызывает в коридор постояльцев, внимательно смотрит на них (нет ли признаков опьянения?) и прощается с ними до утра. «Вести себя хорошо всем, завтра приду – проверю. Что натворите – мне доложат еще на КПП» — грозит она осужденным и махнув на прощание рукой, запирает дверь общего коридора.
