Район, где расположен Волгоградский тракторный завод, так и называется — тракторозаводской. У района недавно был день рождения, и он выглядит хорошо – широкие проспекты, массивные дома, стройные колонны и колонны пузатые; сводчатые арки велики и легко вместят трактор, а при случае и танк. Архитектурные излишества – башенки, эркеры, лепнина на фасадах, работницы в овалах, рабочие в прямоугольнике, сталинский ампир как слепок эпохи.
Волгоградский тракторный завод выглядит плохо. В 2005 году он был признан банкротом, в 2015 местные газеты много писали о том, что заводскую территорию отдают под жилую застройку; пока ничего не построили, но разрушили достаточно.
Когда-то белая стена производственного помещения заклеена неряшливо объявлениями, многие рукописные: продам дачу, куплю дом. Неожиданно: художник снимет студию. Нужны рабочие, выкопка пней. Крупно, граффити: навоз в мешках, телефон. Стоят простые лавки, деревянные, без спинки. Может быть, в разгар заводского благополучия сюда выходили после смены покурить рабочие. Обменивались впечатлениями трудового дня. Ждали трамвая – вот она, остановка, Площадь Дзержинского. Трамвай в Волгограде сейчас скоростной и местами идет под землей. Есть новые вагоны, с электронными табло и низким полом, а есть чехословацкие еще, красно-желтые и звенящие.
Чуть правее мешков с навозом – многопрофильная клиника «Диалайн». Современный дизайн, что бы это ни означало. Требуется санитарка, соискателям обращаться в третий кабинет. Две роскошные девицы с гладкими волосами до полспины разговаривают: на выхи поеду в Ростов – с ума, что ли, сошла, там та же грязь — да та же грязь, зато теплее. Это правда, Ростов — юг России, там уже тепло. В Волгограде честный русский холод марта, минус два.
Перед проходными, объектами культурного наследия, вырыта яма. Может быть, это центральная яма; её слегка огородили оранжевой сеточкой. Возле сеточки двое деловых мужчин с непопулярными сейчас барсетками в руках. Конфликтуют: был договор под четырнадцать процентов – я не знаю, с кем ты договаривался, меня за четырнадцать процентов подвесят за это самое – а было бы неплохо. Припаркован ярко раскрашенный автомобиль, «рольставни» написано. Разве не «ролл»? Косметический офис, продают фаберлик и что-то еще. Полисы Росгогосстраха. Услуги юриста. Фотоателье «кактус». Электроинструменты. Охранный холдинг, рекламное агентство, что попало и всё на свете.
Это – «Биснес-пространство Тракторный». А был Сталинградский завод. Современные патриоты лепят на задние стекла автомобилей наклейки «Т-34», а патриоты в сорок втором, установив последнюю заклепку, сводили танк с конвейера и вели в бой. Горел весь город и даже Волга – потому что это была река крови.
Тракторный завод выстроили ровно посередине между посёлком Рынок и городом Сталинград. Село Рынок в цифрах: «189 дворов, 1136 жителей (приписн.), из которых 571 мужчин, 565 женщин. Количество посева — 1632 десятин; рабочего скота в селе, согласно статистическим сведениям, насчитывается 1402 лошади, 199 быков, молочного скота — 207 коров, гулевого скота (телят, жеребят, бугаев) — 269, мелкого скота (овец, свиней) — 697 голов. Сельскохозяйственные орудия: 167 железных плуга, 33 жнейки, 73 веялки».
На месте будущего завода была степь, гулял волжский ветер, и росла дикая трава, опаленная солнцем. Мелкая, сорная, колючая. Протекала речка, Мокрая Мечетка, приток, разумеется – Волги. Волга тоже протекала. На некрутых берегах замирали рыбаки. В схеме Сталинграда за 1925 год зона под строительство завода отсутствовала вообще.
Но 19 января 1925 года на Пленуме ЦК РКП (б) Феликс Дзержинский выступает с идеей строительства в Советском Союзе специализированного тракторного завода. Целью постройки объявлена реализация одного из заветов Ильича – «100 тысяч тракторов».
8 сентября 1925 года газета «Борьба» пишет: «В Сталинград из Москвы прибыла группа инженеров для выяснения вопроса о тракторостроении в Сталинграде. В проекте — постройка нового тракторного завода или использование для тракторостроения механического завода «Баррикады». Вопрос рассматривается совместно с ГСНХ». Через неделю работы комиссии принято решение: «Предварительным планом, принятым правлением Главметалла, предусматривается постройка в Сталинграде тракторного завода с производительностью в 10.000 тракторов в год».
Был отведен участок земли в 12 км от Сталинграда на берегу Волги, рядом с машиностроительным заводом «Баррикады». Вся площадь завода и рабочих поселков (нижний – на берегу Волги, верхний – на Мокрой Мечетке) — 500 га. Будущий завод имеет собственную пристань и соединен с городом железной дорогой и трамвайной линией. Набираясь опыта, строители и организаторы производств путешествовали по Америке. По соединенным её штатам. В книге «Люди сталинградского тракторного» главный инженер Иванов вспоминает: «Идею озеленения я вывез из Америки. Чистота заставляет рабочего оглянуться на самого себя. Вы посмотрите на фордовского машиниста, когда паровоз его выходит из депо. Он сам обязательно почище оденется, и рука его невольно поглаживает начищенные, блестящие части паровоза. Я боролся за то, чтобы отвести остановку поезда подальше от нашей конторы и проложить густую аллею. Пусть бы наш рабочий прошелся утром по зелени и дышал свежим воздухом. Это для него полезней, чем из душного вагона бежать в цех. Я думал о людях, но я боролся за зелень еще для того, чтобы спасти точные, богатые станки от мелкой пыли, которая летом несется в окна цехов, проникает в штампы, в трудящиеся части станков и сильнее наждака изнашивает оборудование».
12 июля 1926 года в 18 часов на северной окраине Сталинграда, на берегу Волги состоялась торжественная закладка первого в СССР тракторного завода, 20 июля в Москве умирает Феликс Дзержинский, сталинградский тракторный получает его имя; 17 июня 1930 года состоится его торжественный пуск, а первый танк сходит с конвейера в 1932, это Т-26. Следующей машиной становится тяжелый танк КВ-1; серийное производство Т-34 налажено в сорок первом. После начала Великой Отечественной войны СТЗ продолжал выпуск танков Т-34 и КВ-1, а также артиллерийских тягачей СТЗ-5-НАТИ. Заводу пришлось приступить к самостоятельному выпуску всех комплектующих. Бои на подступах к городу не смогли остановить производство: танки Сталинградского танкового завода прямо с конвейера вступали в бой, и часто за рычагами боевых машин сидели рабочие предприятия. Немецкая атака 23 августа 1942 года, когда фашисты пытались ударом вдоль реки с севера захватить город, была отбита бригадой рабочего ополчения СТЗ. Возглавлял подразделение инженер-технолог Николай Леонтьевич Вычугов. Конвейер остановили 13 сентября 1942 , потому что бои шли уже на территории завода.
Через два года, в сорок четвертом, Сталинградский тракторный завод, разрушенный до основания, сумел возобновить производство техники. После окончания войны тракторный завод продолжал работу, проектируя и собирая тракторы, необходимые в восстановлении промышленности и сельского хозяйства.
В декабре 2002 года ОАО «Волгоградский тракторный завод» (ВгТЗ) было разделено на 4 отдельных компании: ОАО «Тракторная компания «ВгТЗ», ОАО «Российские машиностроительные компоненты», ОАО «Территория промышленного развития», ОАО «Волгоградский трактор», которые составили группу компаний «Волгоградский тракторный завод». В 2005 году решением Арбитражного Суда Волгоградской области Волгоградский тракторный завод был признан банкротом.
Проходные – масштабная вереница круто изогнутых арок, круто задрать голову, стоять и рассматривать медленно разрушающиеся своды. Четыре ордена, два Ленина и два – Красной Звезды. Шелушащиеся стены. Вмонтирован банкомат, банк «открытие». Ворота зарешечены. Внутри видны бывшие клумбы в запустении и танк в виде наглядного пособия. Старинные таблички: водитель, на территории завода скорость не более 20 км/ч. Трехэтажно здание заводоуправления заброшено, двери заколочены сплошь. Примыкает новенький торговый центр, в двух даже корпусах, название – «Диамант». Кафе «Наша дача», толпится небольшая толпа отдыхающих: Надо бы встретиться как-нибудь всеми, плюс твой знаменитый казан – Только без Борисовых – Почему без Борисовых? – Они опять не пьют – Совсем? А что же они делают?
Торговый центр неотличим от всех в стране торговых центров. Горожане праздно шатаются. Дети капризничают. Супруги ссорятся: С меня хватило одной зимовки с твоей мамой – Моя мама, по крайней мере, не бухает.
Шестой стакан кофе – бесплатно. Сеть японских едален называется «Суши Весла». Зеленеют тележки супермаркета «Окей». Ювелирный магазин предлагает сдать старое кольцо и получить новое. Молодая женщина доверчиво обращается к сыну-младшекласснику: а правда, хорошо бы иметь такие красивые сережки? Серьезные волгоградские ребята в тренировочных штанах собираются группой и выходят на площадь. Небрежно тусуют. Звонят Никитосу, который, сука, слился, а у него пустая квартира и шесть литров домашнего вина, он всю осень понемногу похищал у отца.
Тут же памятник Дзержинскому – железный, как и было сказано, Феликс указывает рукой на заводскую проходную; он её ни разу не видел. У памятника два старика, один с палочкой, другой так. Что-то плохо себя чувствую, Илья Григорьич, подозреваю вирус иммунодефицита – Откуда такие нелепые идеи? – В стоматологической клинике могли занести, я читал, бывали такие прецеденты.
Тут же цирк шапито. Пахнет навозом (в мешках?) Безумно раскрашенная будочка торгует билетами на представление. Третий ряд – шестьсот рублей, пятый – пятьсот, а первый не видно. На афише обезьяна, медведь и почему-то верблюд. Хорошенькая девочка на материнских руках хотела бы тигра, но мама уверена только в лошадях. Громкоговоритель на всю площадь Дзержинского обещает братьев таких-то, наездников, и дрессировщицу французских собачек. Кто такие французские собачки? Просто одетый мужчина, отхлебнув пива, кусает истекающий кетчупом бургер. Билетерша, просунув полголовы в окошечко, кричит, чтобы не хавозил тут, нету её сил. Мужчина послушно отходит к броне мемориальной т-тридцать-четверки, кляксы кетчупа метят его короткий путь.
В тылу бывшего заводоуправления — мойка автомобилей. Девушка с единственной, но длинной клипсой в ухе говорит в телефон, раскручивая на пальце ключи: Привезла себе шубу, матери шубу, Светке – забыла, а Юрка наказан, ничего мы не помирились, глухо, как в танке.
Главная волгоградская улица (Ленина) очень длинная и устроена так: площадь Дзержинского в конце, площадь Чекистов в начале, посередине – площадь Ленина, и если от площади Ленина повернуть вниз, к Волге, как раз пройдешь мимо дома Павлова, того самого, что противостоял Гитлеру дольше, чем вся Европа, взятая вместе. Точнее, это фрагмент стены. Напротив окажется мельница Гергардта, она сохранилась лучше в сравнении, и дает слабое представление о том аду, что творился здесь, в этом самом городе, где горело всё, и даже река.
Мельница Гергардта входит в состав музейного комплекса Сталинградская битва и огорожена с трех сторон от туристов и других, но к одной стене можно подойти и прикоснуться к оплавленному кирпичу рукой. Между надписями «Ксюша плюс Андрей 2006» и «Елабуга форевер!» фотографируется семья из модной мамы, строго папы и двух милых мальчиков. Модная мама говорит: нет, я рада, конечно, что мы поехали с ребятами, но все-таки это очень странный город, ни одного памятника старины, только вот эти руины. Её красивое лицо морщится недовольно.
В полуметре от дома Павлова – небольшой хорошенький жилой домик, на оштукатуренном в желтый фасаде мемориальные доски. Два героя Советского Союза проживали здесь, один до 71 года, второй – до 86-го, может быть, сейчас тут обитают внуки, правнуки и так далее, чем плохо, в двух шагах от Волги, а может, давно уехали. Благодаря тем, кто плыл тогда по реке крови, город живёт и меняется. Ветеранов хоронят, да почти уже и похоронили всех, новенькие граждане оправданно любят сеть кулинарий «конфетки-баранонки», где широкий выбор пирогов собственного производства: с капустой, грибами, семгой, мясом, а также с морковью и лимоном, и вот этот, с морковью и лимоном, заканчиваются обычно самым первым.
На Аллее Героев работает ресторан «Узбек Коля». Курсирует автобус «Хиросимы — СХИ», а чуть не впритык к Тракторному заводу расположился роскошный автосалон Мерседес. Мы пересмотрели для вас цены на Мерседес-бенц! – говорит со вкусом выполненный рекламный постер.