Девяносто восьмой

Ту квар­ти­ру на Побе­де мы сня­ли в самом кон­це нояб­ря, и ново­му году пред­сто­ит стать пер­вым празд­ни­ком, отме­ча­е­мым сов­мест­но. Я хочу про­из­ве­сти пра­виль­ное впе­чат­ле­ние, и на при­ме­ре пока­зать, что буду не про­сто хоро­шей, но иде­аль­ной женой. Состав­ляю спи­сок поку­пок с горя­щи­ми от вол­не­ния щека­ми: шут­ка ли! зада­ча постав­ле­на серьез­ная. Но я справ­люсь. Я все могу. Я знаю глав­ный сек­рет. И ниче­го не боюсь. Мне два­дцать четыре.

В арен­до­ван­ной квар­ти­ре из мебе­ли есть мно­го шка­фов, полу­то­рас­паль­ная кро­вать, ван­на и смеш­ной кухон­ный стол, кото­рый под­ни­ма­ет­ся-опус­ка­ет­ся отно­си­тель­но сте­ны. Даже и уни­та­за не было, даже и холо­диль­ни­ка. Уни­таз с «птич­ки» доста­вил под­куп­лен­ный сле­сарь, мел­кий холо­диль­ник «Сара­тов» при­об­ре­тен по объ­яв­ле­нию в газе­те за пять­де­сят, что ли, руб­лей. Я лич­но купи­ла и при­во­лок­ла хоро­шень­кую пласт­мас­со­вую эта­жер­ку, на ней сто­ит чай, кофе, под­сол­неч­ное мас­ло, кон­фе­ты «миш­ки в лесу» и пол­бу­тыл­ки мар­ти­ни. Мар­ти­ни! Новин­ка 97-го года, по край­ней мере, в Сама­ре. На служ­бе в реклам­ном агент­стве мы ино­гда пьем мар­ти­ни, но чаще – джин-тоник из алю­ми­ни­е­вых банок, быва­ют синие, голу­бые и тем­но-зеле­ные, вот эти, тем­но-зеле­ные, они осо­бен­но ценят­ся, и гене­раль­ный дирек­тор гово­рит «вот это я пони­маю», хоть пони­мать тут абсо­лют­но нечего.

Я страш­но увле­че­на рабо­той, явля­юсь малень­кой началь­ни­цей, прав­да, неиз­вест­но над кем, так как отдел по свя­зям со СМИ состо­ит из одно­го чело­ве­ка – меня. Имею в рас­по­ря­же­нии два пись­мен­ных сто­ла, зава­лен­ных бума­га­ми: маке­та­ми реклам­ных объ­яв­ле­ний, тек­ста­ми и гра­фи­ка­ми выхо­да. Назы­ва­ет­ся «режим рота­ции». Я в боль­шом коли­че­стве печа­таю воз­зва­ния: «Вни­ма­нию реклам­ных аген­тов! Все изме­не­ния в бел­ках при­ни­ма­ют­ся до 20.45 сре­ды!» или что-то такое. Лич­но­го ком­пью­те­ра у меня нет, поби­ра­юсь у кол­лег-дизай­не­ров, кол­ле­ги-дизай­не­ры осна­ще­ны макин­то­ша­ми, я рез­во луп­лю по кла­ви­а­ту­ре в про­грам­ме квар­к­экс­пресс, что ли, не пом­ню точно.

У меня есть два пиджа­ка, чер­ный и серый, и еще чер­ный, три­ко­таж­ный, с золо­ты­ми пуго­ви­ца­ми. У меня есть длин­ная юбка, корот­кая юбка, джин­сы «джор­даш», два дичай­ших костю­ма том кляйм, даже три. Тре­тий – неж­но-розо­вый, к нему идут кру­жев­ные чул­ки в буто­нах. Это лилии, — гово­рю я девоч­кам, девоч­ки вни­ма­тель­но рас­смат­ри­ва­ют скре­щен­ные в лодыж­ках ноги. Я вешу мини­маль­ное чис­ло кило­грам­мов, обла­го­де­тель­ство­ва­на ано­рек­си­ей, нико­гда не хочу есть, и снис­хо­ди­тель­но к сла­бо­стям осталь­ных погла­ты­ваю за обе­дом кру­жок огур­ца. Лом­тик лосо­ся. Пол-ложеч­ки крас­ной икры. Я полу­чаю хоро­шие день­ги, пони­маю в сво­ей рабо­те, у меня все как у взрос­лых. Доч­ка ходит в сад и чита­ет сти­хи луч­ше всех. Я поку­паю ей куко­ли видео­кас­се­ты с мульт­филь­ма­ми. Сни­маю квар­ти­ру. Живу с муж­чи­ной. Это мой вто­рой быв­ший муж, тогда еще буду­щий, ниче­го сложного.

Утром 31 декаб­ря встаю без вся­ко­го будиль­ни­ка в поло­вине шесто­го, отва­ри­ваю кусок говя­ди­ны, без­дум­но сни­мая пену; мгно­вен­но изго­тав­ли­ваю салат оли­вье и ново­мод­ный, с гри­ба­ми, оре­ха­ми и мало­соль­ным огур­цом. Что-то еще с суха­ри­ка­ми. Под прес­сом ску­ча­ют бакла­жа­ны, на под­окон­ни­ке мари­ну­ют­ся страш­ные ноги индю­ка. Ноги индю­ка вне­зап­но появи­лись на город­ских рын­ках, пугая непод­го­тов­лен­ных к мас­шта­бам домо­хо­зя­ек, и в этот момент оли­це­тво­ря­ют услов­ную реку абсо­лют­ной люб­ви (не Урал). Заправ­ляю салат. Вскры­ваю упа­ков­ку чер­но­го пер­ца. Чихаю. Отку­по­ри­ваю бутыл­ку шам­пан­ско­го. Асти Мар­ти­ни, слад­кая гадость, пода­рок рела­мо­да­те­ля. Ну и пусть еще нет и вось­ми, думаю я, где-то на Зем­ле уже празд­ну­ют ночь. Салю­тую ста­ка­ном фона­рю на улице.

Ров­ным шагом под­хо­жу к холо­диль­ни­ку, раз­би­ваю яйца, взби­ваю с саха­ром и мукой. Зара­нее наре­зан­ные сухо­фрук­ты мок­нут в конья­ке, и сей­час сыг­ра­ют свою роль в рож­де­ствен­ской «мазур­ке». Отряд тол­стых све­чей тай­но выстро­ен до поры. Наряд­но упа­ко­ван­ные подар­ки снаб­же­ны маа­а­лень­ки­ми открыт­ка­ми, что­бы не пере­пу­тать соис­ка­те­лей. Нано­сить род­ствен­ные визи­ты я соби­ра­юсь в чер­ном каше­ми­ро­вом сви­те­ре и джин­сах, а поз­же наде­ну тем­но-синее пла­тье на лям­ках, с глу­бо­ким раз­ре­зом по бед­ру. Доч­ка с бабуш­кой. Полу­чит сего­дня котен­ка, и я пред­вку­шаю её счаст­ли­вый визг. А мы будем вдво­ем. Нет такой про­бле­мы, что я не смог­ла бы раз­ре­шить. Доста­точ­но толь­ко хоро­шо, каче­ствен­но поработать.

За окном еще и не дума­ет светать.

фото: Сер­гей Осьмачкин