Буквы ниоткуда

Стран­ный это роман, вро­де бы и не роман вовсе. Вро­де бы не про любовь, не про сла­жен­ное бие­ние двух сер­дец и не про нетер­пе­ли­вое ожи­да­ние встре­чи. Неваж­но, каким обра­зом появ­ля­ет­ся этот чело­век. Воз­мож­но, это ты от нече­го делать шля­лась по соци­аль­но­му сай­ту и напи­са­ла ему смеш­ной ком­мен­та­рий под фото­гра­фи­ей. Воз­мож­но, он немед­лен­но ото­звал­ся. Ниче­го уди­ви­тель­но­го, в рабо­чее вре­мя мно­гие про­смат­ри­ва­ют свои стра­ни­цы на соци­аль­ных сай­тах, даже успеш­ные про­фес­си­о­на­лы. Зна­чит, чело­век немед­лен­но ото­звал­ся и напи­сал что-то в ответ — вполне весе­лое тоже, ты даже рас­сме­я­лась. Рас­сме­я­лась, повто­ри­ла себе кофе, занес­ла паль­цы над кла­ви­а­ту­рой, и это мож­но счи­тать офи­ци­аль­ным началом.

Потом начи­на­ют­ся дни, довер­ху напол­нен­ные тво­и­ми пись­ма­ми и его. Ниче­му дру­го­му места уже не хва­та­ет: ты рас­се­ян­но рабо­та­ешь, рас­се­ян­но обща­ешь­ся с семьей, рас­се­ян­но обща­ешь­ся с дру­зья­ми. Ночью ты обду­мы­ва­ешь, о чем зав­тра будет твое пер­вое сооб­ще­ние к чело­ве­ку, вооб­ра­жа­ешь и пред­вку­ша­ешь его реакцию.

Не исклю­че­но, что ты немно­го (силь­но) видо­из­ме­ня­ешь свою дей­стви­тель­ность, кон­стру­и­ру­ешь новое «я», более пре­крас­ное, по тво­им сооб­ра­же­ни­ям. Сочи­ня­ешь себя спе­ци­аль­но для чело­ве­ка. Этим мож­но увлечь­ся, важ­но не пере­усерд­ство­вать, вовре­мя оста­но­вить­ся. Ты при­дер­жи­ва­ешь себя, стро­го коман­ду­ешь, уста­нав­ли­ва­ешь гра­ни­цы доз­во­лен­но­го. Тем­не­ет всё рань­ше, уже в пять вече­ра зажи­га­ешь свет. Неуже­ли уже про­шел месяц, или уже два?

Ходишь, улы­ба­ешь­ся, исполь­зу­ешь теле­фон для выхо­да в интер­нет, что­бы не терять вре­ме­ни и полу­чать чело­ве­че­ские пись­ма немед­лен­но. Отве­ча­ешь тоже немед­лен­но, стоя в авто­бу­се, на сове­ща­нии у началь­ни­ка, в крес­ле дан­ти­ста, в ванне, пере­пол­нен­ной пеной.

Нико­му не рас­ска­зы­ва­ешь о сво­ем стран­ном увле­че­нии. Согла­ша­ешь­ся, без­услов­но, со всем, что тебе могут отве­тить — да, этот чело­век может быть не тем, за кого себя выда­ет. Да, это может быть креп­ко­го тело­сло­же­ния лес­би­ян­ка с прин­ци­пи­аль­но небри­ты­ми нога­ми. Да, это может быть ску­ча­ю­щий импо­тент-кар­лик без части носа — отгрыз­ли злоб­ные вос­пи­тан­ни­ки про­филь­но­го интер­на­та в дет­стве. Ты чита­ешь све­жую почту, зажму­ри­ва­ешь­ся от радо­сти, ты почти уже соглас­на на лес­би­ян­ку и кар­ли­ка, пусть.

В какой-то пред­ве­сен­ний день: серое небо непо­сред­ствен­но над голо­вой, сырой ветер и всё ещё мерз­нут паль­цы — ты при­выч­но взвол­но­ван­но обща­ешь­ся с чело­ве­ком в сети, ожи­да­ешь, к при­ме­ру, отве­та и смот­ришь на мони­тор. Вооб­ра­жа­ешь себе чело­ве­ко­вы мыс­ли, оформ­лен­ные в сло­ва, наби­тые с кла­ви­а­ту­ры, пре­вра­щен­ные в сово­куп­но­сти еди­ниц и нулей, мча­щи­е­ся по про­во­дам, воло­кон­но-опти­че­ско­му кабе­лю. Они высве­чи­ва­ют­ся перед тобой чер­ны­ми бук­ва­ми, ты все­гда люби­ла читать, но не пред­по­ла­га­ла, что до такой сте­пе­ни. Чер­ные бук­вы на белом экране, зеле­ный сиг­нал «на сай­те», даже засы­пая, ты видишь, как он под­ми­ги­ва­ет тебе.

В какой-то день ты ста­но­вишь­ся серьез­ной и гово­ришь себе: «Да не может быть! Я не могу счи­тать глав­ным в жиз­ни чер­ные бук­вы и синие точ­ки. Я взрос­лая жен­щи­на, успеш­ный про­фес­си­о­нал, пови­да­ла вся­ко­го, нико­гда не при­да­ва­ла зна­че­ния тре­пу в чатах и на фору­мах, все эти вир­ту­аль­ные зна­ком­ства в луч­шем слу­чае удач­ная мисти­фи­ка­ция, а в худ­шем — вяло­те­ку­щая шизо­фре­ния. А потом при­зна­ешь, что на дан­ном эта­пе бук­вы и плаш­ки победили.