Хумус – это одна из самых распространенных ближневосточных закусок, которая готовится из гороха нут. Проще говоря, это пюре из гороха, богато сдобренное приправами, чесноком и лимоном. Хорошее антикризисное блюдо. Его можно есть так, а можно обмакивать в него питу, или лаваш, или бородинский хлеб. Огурец, болгарский перец, помидор и что угодно. Да что там, знавала я людей, которые ковырялись в хумусе юбилейным печеньем, что, конечно, губительно для аутентичности процесса.
— Ну что, её привезли? – таинственно здороваюсь я со знакомым узбеком, базарным торговцем. Он продает специи, зеленый чай, розовый рис «дев-зира» и огромные казаны для плова. Называю узбека «знакомым», но на самом деле не знаю его имени, мне нравится – Юсуп. Будь я матерью этого узбека, непременно назвала бы его Юсуп. Но я не мать узбека.
— Привезли, привезли, — узбек сияет золотым зубом в темной глубине рта, — как не привезти? Сейчас мальчишке велю подать! Одну минуту, хорошая! Одну маленькую минуту!
Узбек щелкает пальцами, откуда-то возникает дополнительный мальчик, очень смуглый, в болоньевой куртке, конькобежной шапочке с белой полоской по центру головы и в дорогих кроссовках. Узбек очень красиво и мелодично говорит мальчику что-то не по-русски. Мальчик понимающе кивает и смотрит на меня недолго. Шапочка оканчивается на лбу острым «мыском».
— Я вернусь немедленно, дядя, — почтительно обещает мальчик и сдерживает обещание.
Вскоре я получаю по средней рыночной цене упаковку тахины — пасты из молотого кунжута, необходимого ингредиента такого блюда, как хумус. Тахину мне пришлось поискать. И даже заказать ее заблаговременно, прибегнув к помощи условного Юсупа. На удивление, тахина оказалась контрафактного французского производства. Расфасованная в пластиковые ведерки небольшого объема, она имеет надписи, выполненные латиницей. «Tachina le Moulin» – значилось зелеными буквами на горчичном фоне. Загадочно. Франция как родина кунжутного семени.
Хумус я задумала как чудесное и бюджетное блюдо. Решила, что подобная прогрессивная кулинария поможет мне снискать славу не только великолепной поварихи, экономной и ловкой, но и борца за толерантность.
— Так что же, это французская тахина? – я все кручу в руках небольшое ведро. Что-то здесь не то. Духи должны быть французскими, белье и чулки. Но не паста из кунжута.
— Конечно, французская! – отзывается условный Юсуп. – Разве я предложу такой красавице нефранцузскую тахину!
— Аооуу, — говорю я неопределенно. Я даже хочу напомнить Юсупу некоторые блюда французской кухни, куда никогда, никогда не входит тахина.
— Только французскую, — узбек вновь сияет золотом во рту, смуглый мальчик грациозно приплясывает на месте, в его ушах – наушники нового iPhone.
Узбек смотрит на меня горделиво. Будто бы сам только что в муках произвел на свет Францию и тахину.
Я расплачиваюсь. К условному Юсупу подходит условный Абдулла, его конкурент по прилавку. Абдулла приобнимает Юсупа за плечи, они что-то рассматривают, потом неспешно идут на воздух, оставив на дежурстве смуглого мальчика с iPhone. Будут там курить кальян, или мальборо, или марихуану, или трубку или просто — стоять.
На выходе сталкиваюсь с взволнованными дамами, это явно сотрудники одной организации, они громко переговариваются, обсуждая грядущее корпоративное застолье:
— Так, не забыть в корейскую морковь дополнительную порцию перца, всю колбасу нарезать …
В хвосте плетется мужчина, вид у него недовольный, в руках – ключи от автомобиля, вероятно – шофер, он перебивает своих спутниц и возмущается громко:
— Колбаса, морковочка, а мне опять трезвым до ночи сидеть!
— Отдыхай, Борь, — ласково улыбаются дамы и продолжают: — пять литров сидра, пять литров сливового вина, три по «ноль семь» Русского Стандарта… нет, для верности – четыре…
Мужчина стонет.
Позже, методично проверяя готовность гороха нут, который недопустимо переварить, думаю о прошедшем дне и о перспективах последующих дней. Время есть. Мастерить хумус – длительный, кропотливый процесс. Неправильно характеризовать это блюдо как «самую несложную в приготовлении закуску»; отыскивая идеальный рецепт, я столкнулась с таким определением. Это очень снобистское определение. И специи туда подходят не всякие. Зира, в частности, предпочтительна дикорастущая. Но я справляюсь, я орудую блендером, накладывая туда маленькие порции отварного нута, который уже перестал быть похож одновременно на орех и на сморщенное лицо неизвестной старушки. Порциями я выкладываю пюре в просторную миску, дроблю лимонную цедру, растираю в ступке морскую крупную соль и черный перец, душистый и горошек. Болтаю в бутыли кунжутным маслом. Сделаю хумус и красиво выложу его в фарфоровую чешскую салатницу, украшу тонко нарезанным огурцом, рядом расположу лаваш, бородинский хлеб, и, так и быть, юбилейное печенье, если уж вы так настаиваете.