«Празднество (всякое) – это очень важная первичная форма человеческой культуры. Ее нельзя вывести и объяснить из практических условий и целей общественного труда или – еще более вульгарная форма объяснения – из биологической (физиологической) потребности в периодическом отдыхе». (М. М. Бахтин)
Первомайские праздники относятся к наиболее любимым и почитаемым народами России. Этому способствует многое:
— историческая предрасположенность и бодрый настрой трудящихся (вот пришел Первомай в наш родной советский край!);
— погодные условия (май – свежайший месяц в году, вершина весны);
— предвкушение лета (сейчас хорошо, а будет – еще лучше);
— возвращение к свежевскопанным грядам на огородах и дачных участках (опустить пальцы в теплую землю, слить напряжение, усталость и злость, скопившиеся за длинную, длинную зиму). И так далее, можно продолжать сколь угодно долго, пока не надоест.
Двадцать девятого апреля Самара начинает пустеть, пусть всего лишь среда и еще нужно вроде бы поработать завтра. Теплый день, солнце греет, горожане, вымотанные длинной зимой, грузятся в семейные автомобили — плюс ящики с рассадой, домашние животные и старухи. Старухи всегда дополнительно сохраняют на теле какую-нибудь растительную диковинку: японскую айву, или мужское дерево облепихи, в пару женскому дереву облепихи, которое отказалось плодоносить в прошлом году. Ветвятся саженцы, блещут боками газонокосилки, расчехляются гаражи-ракушки, пищат сигнализации, ветер осыпает садовый инвентарь рыхлыми березовыми сережками. Собаки лают. Кошки шипят в переносках. Младенцы плачут в автомобильных креслах, отрыгивая молочное содержимое желудков. Молодые матери ликуют: они приветствуют разнообразие.
Ритуальным сборам на дачи ничего не должно мешать. Каждый член семьи обязан участвовать, внести посильную лепту. Соседствуют Land Cruiser цвета асфальта и чуть мятая лада-приора. Распахнуты багажники, опущены стекла, солнце бликует в зеркалах заднего вида, и в боковых зеркалах тоже. Визгливо кричит крупная женщина, в обеих руках по плетеной корзине:
— Алина! Алина! Ты свеклу взяла?
Из подъезда появляется недовольная девочка лет тринадцати.
— Я не обязана твоими дурацкими свеклами заниматься.
— Обязана!
Алина получает по затылку и все-таки приносит свеклу, семена в ярких пакетиках. Швыряет свеклой в мать, пинает колесо, демонстративно затыкает уши наушниками, мелодия вырывается и слышно, что это поет Каста.
К завтрашнему вечеру город будет совершенно пуст. Люди со вкусом всегда что-то проделывают с рабочим графиком, отгулами или отпусками за свой счет, и отдыхают всю первую декаду мая, до десятого включительно. А то и до двенадцатого. Редкая птица остается дома. В одиночестве квартиры сварит кофе, выйдет на безлюдные проспекты: мягкое солнце, новорожденные листья, пахнет вчерашним дождем и тополиные сережки расплющены по асфальту фиолетово-зелеными полосами. Какой-то модельер любил такое сочетание цветов — фиолетовый и зеленый. Скандалист Александр МакКуин, кажется.
