Прекрасная Катя

26 мая в самар­ском мага­зине «Мети­да» про­шла пре­зен­та­ция пер­вой кни­ги Ека­те­ри­ны Спи­ва­ков­ской «Олив­ки с вос­ком». Редак­ция «Новой газе­ты в Повол­жье» поздрав­ля­ет талант­ли­во­го авто­ра и сво­е­го боль­шо­го дру­га. При­об­ре­сти кни­гу мож­но в сало­нах «Мети­да», это нуж­но сде­лать не толь­ко пото­му, что «Олив­ки с вос­ком» наби­ты пре­лест­ны­ми тек­ста­ми, а еще и пото­му, что тем самым вы про­дви­га­е­те авто­ра в гла­зах изда­те­ля и созда­е­те ему репу­та­цию «про­да­ва­е­мо­го», а это чер­тов­ски важ­но. И да, пер­вая гла­ва назы­ва­ет­ся «Про любовь».

Одна­жды я сиде­ла в кори­до­ре «Самар­ской газе­ты» и скуч­но жда­ла денег. Вдруг из како­го-то каби­не­та вышла осле­пи­тель­но рыжая жен­щи­на в корот­ком пла­тье, ее обсту­па­ла неболь­шая тол­па мел­ких поклон­ни­ков. Жен­щи­на села в крес­ло, заки­ну­ла одну длин­ную ногу на дру­гую длин­ную ногу, рос­кош­но заку­ри­ла и чуть уто­ну­ла в голу­бых дымах, тут-то я и поня­ла, что это – Катя. Катя Спи­ва­ков­ская, глав­ная устро­и­тель­ни­ца моей про­фес­си­о­наль­ной и лич­ной жиз­ни; я до это­го её виде­ла толь­ко в виде букв, кото­рые она скла­ды­ва­ла в вир­ту­оз­но закру­чен­ные стро­ки, стро­ки фор­ми­ро­ва­ли иде­аль­ные тексты.

Это может быть один абзац, зари­сов­ка из жиз­ни, пара фраз, под­слу­шан­ных в супер­мар­ке­те, нечто из кате­го­рии малых вели­чин, но даже зари­сов­ка с кас­си­ром в виде глав­но­го дей­ству­ю­ще­го лица каза­лась и была по сути насто­я­щим рас­ска­зом – с про­ло­гом, завяз­кой, куль­ми­на­ци­ей и эффект­ной раз­вяз­кой. Зло не обя­за­тель­но ока­зы­ва­ет­ся нака­зан­ным, и доб­ро не все­гда побеж­да­ет, всё, как в жизни.

Это может быть редак­ци­он­ная колон­ка на тему дня: мет­ко выбран­ные опре­де­ле­ния, точ­ные мета­фо­ры, цеп­ля­ю­щее назва­ние, и, глав­ное – неиз­мен­ное чув­ство пол­но­цен­но про­ве­ден­но­го вре­ме­ни после про­чте­ния. Ну вот про­чи­тал, стал умнее, стал даже луч­ше, ну, насколь­ко смог.

Это может быть сказ­ка – как я хохо­та­ла, про­чи­тав в жур­на­ле Город аль­тер­на­тив­ную исто­рию друж­бы Симо­ны Синьо­ре и Мэри­лин Монро.

Это может быть пись­мо – мне Катя пишет лич­ные пись­ма, мне повез­ло. Пись­мо-игруш­ка, пись­мо-сча­стье, пись­мо-загля­де­нье, пере­чи­та­ешь раза три, а потом сидишь, улы­ба­ешь­ся, столь­ко в нем доб­ро­ты и смыс­ла. Столь­ко теп­ла. Навер­ное, если бы кто-то бы меня при­ну­дил оха­рак­те­ри­зо­вать пре­крас­ные тек­сты Кати одним сло­вом, я бы ска­за­ла – теплые.

Катя вооб­ще очень теп­лый чело­век. Теп­лый и щед­рый. Сколь­ко утр я про­сы­па­лась толь­ко пото­му, что мож­но было позво­нить ей. Сколь­ко таких людей, как я, для кото­рых все­гда при­го­то­вят нуж­ное сло­во, про­тя­нут тон­кую горя­чую руку, за руку мож­но схва­тить­ся и идти даль­ше, сквозь этот чер­тов кос­ми­че­ский ужас, что слу­ча­ет­ся иногда.

Пом­ню, когда был опуб­ли­ко­ван чуть не пер­вый мой мате­ри­ал, что-то такое про трам­ваи, Кате ста­ли зво­нить люди и тре­бо­вать при­знать, что ника­кой меня не суще­ству­ет, и что про трам­ваи напи­са­ла она, Катя. Раз­ные люди выда­ли мне аван­сом слиш­ком мно­го, Катя Спив – это же про­сто звез­да, тянуть­ся и не дотя­нуть­ся, да и не надо.

фото: Андрей Савельев