В Самаре есть Жигулевский пивзавод. Это когда-то был хороший, правильный пивзавод, и сейчас как-то традиционно считается, что здешнее пиво очень даже ничего. Это легко узнать, если посетить какие-нибудь другие города, кроме Самары – вот в Волгограде, например, двери местных гастрономов украшены портретами пивных фонтанов и слоганами «сварено по-самарски», а в самой снобской Москве покупатели привередливо интересуются, почему не возят «жигулевское со Дна». А его и вправду не возят, логистика, говорят, плохая.
Так вот, Жигулевскому пивзаводу исполнилось 135 лет, и это событие широко отмечалось на главной площади города, не так далеко, отметим мы, от виновника торжества, всего-то подняться по улице Вилоновской.
Главная площадь города была оцеплена не то что каким-то устаревшим двойным, а тройным и четверным оцеплением, и имела при своих масштабах и массе приводящих аллей всего два входа-выхода. Хорошенькие заградительные решеточки подпирали полицейские, и одна полицейская сказала другой, почесывая голую ногу в форменной туфле: «Интересно, до скольких эта байда? мне сыну брюки школьные подшивать, ничего не успеваю». «Только петь начали, — ответила вторая, — ну час, как минимум, а потом губера привезут». «О нннет», — заплакала буквально первая, зная за самарским губернатором любовь к затяжным речам, а вокруг копошились сметливые торговцы светящимися в темноте ушами и мини-фейверками в коробках-тубусах.
Петь начали БИ2, и это было очень хорошо, разве что какие знатоки говорили через губу, что аппаратуры могли бы поставить и где-нибудь в центре площади, для полноты звука, ну ладно, пусть так. Голуби всполошенно взлетали из-под ног танцующих. Люди плясали как оглашенные, взяв на плечи кудрявых младенцев или стройных девиц. У кого не нашлось ни того, ни другого, плясал тоже, притоптывая ногой по городскому пыльному асфальту с полустершейся разметкой времен парадов.
И очень толстая девушка кружилась в объятиях очень худого юноши, весело подпевая грустной песне «кончится плёооонка, ты ждешь ребёооонка!» — и вся толпа подхватывала: «от меня!»
И сообщество юных матерей наперевес с двухлетками во всем розовом сцепились руками-волосами в единое многорукое существо, и раскачивались, и кричали в темное уже августовское небо «большие города! пустые поезда!»
И пара из рослой, красивой девушки в кружевном платье с открытой спиной и хорошенького мальчика ей по плечо поедали друг друга глазами и разговаривали вот так: «с тобой я готов был бежать на край света, но ты изменила, сама ты туда удрала».
И хорошенькие девочки-подростки с этими самыми светящимися ушками высоко подпрыгивали: «Мокрые улицы! Иномарки целуются! Помятые крылья несчастной любви!», — будто что-то знали уже о несчастной любви и помятых её крыльях.
И усталые граждане, предпочитающие просмотр концерта сидя на газоне, близ елок и в траве, меланхолично глотали заныканное от досмотра белое вино из тетрапаков и коньяк из миниатюрных фляжек.
И взрослая дама плакала на плече взрослого мужчины в пиджаке и галстуке, и он говорил ей: «Ну, зая, ну, киса, конечно, я буду рядом, пока ты не оправишься», а с другой стороны к нему уже мостилась дама помоложе, но тоже с заплаканными глазами, и теребила за рукав, а вся площадь выкрикивала в это время «дорога – мой дом, и для любви это не место», и взрослый мужчина в пиджаке и галстуке на мгновение потерял лицо и стал очень несчастным, но только на мгновение.
И фонари, обозначающий габаритные размеры площади, казались несколькими полными лунами – ну, допустим, как если бы Земля не Землей, а Юпитером, у которого много спутников.
А потом всё кончилось и на сцену вышел губернатор Николай Иванович Меркушкин. Гигантские экраны охотно транслировали светлую одежду губернатора и его улыбающееся лицо. И никакой длинной речи про ЦРУ он не произнес, не надейтесь, только и поведал, что Жигулевское пиво – краеугольный камень развития Самарской области, а потом вдруг сказал: «А вот кому уже исполнилось восемнадцать…» — «Можно выпить!» — радостно отозвалась толпа. Но нет, тем можно прийти на выборы 18 сентября, как оказалось.
Потом место губернатора занял депутат госдумы Леонид Симановский, которого любимый город не видел минимум лет 15 – как раз звёздных лет обитания депутата в госдуме. Что-то тоже сказал, но все уже ждали фейерверка, и фейерверк был так хорош, что даже и губернатор мог бы поговорить подольше, не страшно. Небо залп за залпом оплетали яркие, распадающиеся стебли невиданных никому растений – может, как раз с Юпитера.
А «Волков», кстати, так и не спели. Это показалось немного досадным, и многие горожане, восполняя потерю, начали исполнять «волков» сами, по пути на трамвайные остановки, к ночным ларькам или просто на пляж.
фото: Аркадий Лазарев
