Смерть: триста тридцать и одна.

МЧС России внесло Самарскую область в число регионов, имеющих наибольший риск возникновения чрезвычайных ситуаций, связанных с авариями на коммунальных системах жизнеобеспечения. По данным ГУ МЧС России по Самарской области особенно высока вероятность техногенных пожаров, их количество в 2013 году прогнозируется на уровне среднемноголетних значений – 4564 пожара, материальный ущерб – более 140 тыс. руб., количество погибших — до 330 человек.

Если счесть условной продолжительностью пожара — два часа, едва успеют пожарные сбить пламя и пролить водой один дом, как уже занимается второй, кричит женщина, хватает ребенка, а мужчина спасает паспорта и наличные, или не спасает. И ежедневно хоронят погибших. ГУ МЧС по Самарской области приводит типичные причины чрезвычайных ситуаций, обобщенно. За бесстрастными по определению формулировками всегда стоит чья-то смерть, последний судорожный вдох уже лишенного кислорода воздуха.

Еще даже не шагнешь в подъезд, только откроешь дверь – запах гари, очень сильный. Думаешь: невозможно будет дышать, ни минуты! Все-таки заходишь, и дышишь эту минуту, и вторую. Квартиру продают очень дешево, небывало дешево – конечно, не просто так. Квартира горела. «Главное – это стены», — жизнерадостно комментирует риэлтор, барабаня в закопчённую железную дверь. Открывает молодая женщина. Стоит в черном кубе обугленного коридора. «Смотреть будете, – спрашивает, — или уже страшно?» Уже страшно, но повернуться и уйти как-то неудобно. Следуешь за женщиной, слушаешь.

Бабка говорила, что квартира – заговоренная, в ней могут жить только три человека. Это была ее любимая тема: вот она заселяется сюда с мужем и дочерью – как тогда радовались «хрущевским» планировкам! Как гордились отдельной кухней, личным балконом с перильцами и двумя комнатами-распашонками! «А кладовую мы сразу же превратили в мастерскую», — мечтательно вспоминала бабка. Учитывая некоторые события из жизни семьи, эта мечтательность была трудно объяснимой. В мастерской площадью три с небольшим квадратных метра дед выпиливал из пенопласта детали городов будущего и машин времени. Бабка не возражала.

Дед мастерил, дочь подрастала, закончила восемь классов, профессионально-техническое училище. Замуж не выходила, и даже вроде бы и по свиданиям не бегала. Как оказалось, за всех женщин семьи по свиданиям бегала бабка – внезапно на свое 55-летие она пригласила в дом слесаря из ЖКО, объявив, что ждет от домашнего совета решения своей судьбы – то ли ей частным образом любить слесаря, то ли официально. Дед безответно уединился в бывшей кладовой. Дочь прокляла мать и пообещала уйти из дома в случае чего. «Случай чего» наступил, в двухкомнатной квартире остались трое: бабка, слесарь, и дед в кладовой. Смелый вариант брака для конца восьмидесятых.

Дочь переехала в общежитие трамвайно-троллейбусного управления, где с тоски родила девочку. Отец девочки быть причастным к событию не пожелал. В обменной карте написали: старая первородящая, это звучало обидно. Родилась внучка, следом умер дед. Одним утром просто не вышел из своей каморки. Спохватились: а он уж того. «Хорошо еще, — говорила бабка, — что не разрешила ему замок врезать. А то бы завонял».

Дочка с внучкой вернулись обратно, в комнаты-распашонки, на балкон с перильцами. А бабка все тарахтела: заговоренная квартира, заговоренная. Три человека, три человека. И договорилась — слесарь заболел. Никогда ничем не болел, а тут сразу. Оперировали кишечник. Вливали химию. Соседи по палате сказали, что формула лекарства практически совпадает по составу с отравляющими веществами (ОВ), применяемыми в ходе мировых войн. И тут бабка вдруг проявила себя с новой и неприятной стороны: собрала вещи слесаря и перевезла их по месту его прописки. Дочь негодовала: «Мама, ну как же?». «Пусть помирает дома», — с упорством твердила бабка; дома слесаря никто не ждал, его старая брошенная жена взяла дверь на щеколду, вынудив обратиться к участковому инспектору, чтобы вселение состоялось. В итоге слесарь, накачанный ОВ времен мировых войн, оказался наедине с женщиной, ненавидящей его последние десять лет. Неизвестно, как он умер, но если руководствоваться логикой, то без всяких опиум-содержащих обезболивающих, которые выбивают для больного любящие родственники.

В квартире остались три женщины – старая, стареющая и молодая. Молодая бросила школу и начала приходить в дом с мужчиной. 15 лет и 21! Разница. Бабка называла проституткой. Мать с ненавистью присоединялась. Она все хранила на лице ошарашенное выражение, появившееся в день, когда слесаря вселяли с милицией. Мужчина младшей работал инженером. Это для семьи было ново. Среди развлечений появились культурные: лото, скрэббл, «монополия». Нарды! Шахматы! Бабка прямо насторожилась.

Играли втроем — бабка, внучка, инженер. Мать никогда. Бабка стелила ей теперь в кладовой, поставила раскладушку, и ноги матери торчали наружу. В тот день играть сели уже поздно – около восьми. Холодный осенний вечер, к центральному несильному отоплению традиционно добавили электрический обогреватель, даже два. По плану предстояли нарды, и бабка грохнула деревянной коробкой по столу. «Не обязательно так шуметь», — сказала со злостью мать из угла, а внучка захохотала и приподняла конец раскладушки. Если чуть-чуть наискось, то можно было утрамбовать её целиком в кладовую имени пенопласта, но мать противилась и раскладушка с надрывом треснула.

«Это ж куда годится, — сказала бабка, — чтобы хорошую вещь так». Мать покраснела и с яростью захлопнула за собой дверь кладовой. Дверь плотно закрылась, чего с ней не происходило уже лет двадцать – мешали покосившиеся косяки. «Смотри-ка, — сказала бабка, — починилась!» Но ничего не починилось. Это выяснилось через пару часов, когда заискрила в спальне старая проводка. Загорелись занавески, занялся ковер. Удивительно быстро, практически мгновенно комнаты наполнились едким дымом, от которого плавились легкие и глаза. Инженер принялся бесполезно тыкать в цифры 0 и 1 на мобильном телефоне, а надо было тыкать в другие.

До пожарных дозвонились соседи, когда пламя уже весело выбивалось из лопнувших стекол. В суете спасательных работ подзабыли о матери в запертой кладовой. Вспомнили уже на улице, причем вспомнил инженер. Но мать уже нашли и так, вытащили. Попробовали спасать – искусственное дыхание, непрямой массаж. Обожжённой она не выглядела, только чумазой. Задохнулась, сказали простым языком доктора, а в свидетельстве от смерти написали: «Асфиксия в замкнутом (ограниченном) пространстве от недостатка кислорода во вдыхаемом воздухе».

Кладовой больше нет. Если бы не черные стояки и краны со свинченными головами, то в помещении вообще бы ничто не напоминало о его жилой природе. Да еще миниатюрная тепловая пушка, опасно подцепленная гроздью проводов к щитку в подъезде. «Электричества-то у нас пока нет, — говорит хозяйка, — но не мерзнуть же! На крещенье обещали минус двадцать». «Так как вам квартира», — переспрашивает она. У хозяйки черные полосы на лбу и щеках, будто бы пожар случился только что. Риэлтор обещает перезвонить, и просит не забывать, что завтра утром еще два просмотра. «Продам, — истово бормочет риэлтор, спускаясь по лестнице, сквозь пепелище, мимо изнасилованного щитка, — и не такое продавала. Бетонные стены, что им будет? Это деревянный дом горит пятнадцать минут, и пожарным там делать нечего». Несмываемые на фасаде следы копоти вокруг окон на четвертом этаже.

По данным ГУ МЧС России по Самарской области: в январе прогнозируется вероятность возникновения аварийных ситуаций на объектах энергосистемы и ЖКХ в связи с высокой степенью изношенности основных фондов, несвоевременным ремонтом систем жизнеобеспечения по причине недостаточного количества выделяемых денежных средств, несоблюдением нормативов ремонтных работ и возможными неблагоприятными явлениями окружающей среды. Количество пожаров с гибелью людей прогнозируется на уровне среднемноголетних значений – 370-390 пожаров.

Из новостных лент: 12 января в ожоговый центр городской больницы им. Пирогова обратилась женщина с сильными ожогами мягких тканей лица и головы. Оказалось, что вымыв голову керосином, она сушила волосы на пламенем газовой конфорки. По словам потерпевшей, керосин предотвращает выпадение волос.

Если верить Эриху Фромму в том, что основной выбор человека – это выбор между жизнью и смертью, то соотечественники определенно выбирают каждым поступком смерть.