Допустим, кто-то меня спросит, нарушаю ли я законы. Допустим, я буду в подходящем настроении для подобной беседы, немедленно соберусь и отвечу: «Да». «Какие, какие?», — будет радостно допытываться неизвестный интервьюер, ожидая, быть может, признаний в казнокрадстве, детоубийстве и очковтирательстве, но я отрину всю эту ерунду и отвечу: «Люблю пить пиво на улице».
Правда, не так уж и много в городе мест, где я люблю пить пиво. Например, фонтан на улице Ленинградской. Это простой фонтан, он собой представляет как бы несколько чаш разного диаметра с общей осью, сверху изливается вода и плещет в небольшой многоугольный бассейн. Мне в этих примитивных, в сущности, очертаниях мерещится нечто греческое, узор меандр, профиль аполлона, нимфа в веночке, античная вседозволенность и трагедия как жанр. Гораздо хуже было бы иметь в центре композиции какого-нибудь бронзового коня или сердце символических очертаний. Не хочу коня. Я не полюбила бы такой фонтан.
Но к черту бронзовых коней. Я хотела про пиво, улицы и так далее. Значит, фонтан на Ленинградской, свободная скамейка напротив, сезон – с конца апреля по ноябрь, бутылка пива, наушники, сижу, неторопливо откупориваю бутылку, пиво не Жигулевское, потому что для Жигулевского нужна открывашка, чуть не консервный ключ, без него я не умею. И вот бутылка откупорена, подношу ее к губам и делаю небольшой глоток.
Пиво – напиток городской, ему нужно урабанистическое обрамление, серый асфальт, слева дома, справа дома, вверху крыши, голуби ходят, воробьи скачут, собаки ковыляют, гранитный бордюр, деревья строго высажены на расстоянии сколько-то там метров друг от друга – пять? Мимо проходят люди, порознь и группами, пары обнимаются, родители держат детей за руки. Ощущая во рту оттенок хмелевой горечи, или сладковатого солода, если это темное пиво, приятно смотреть на людей. Пусть они идут. Прекрасные, все прекрасные!
Приятно любить их издалека, с лавки напротив фонтана: и этих молодых мужчин в форменных оранжевых куртках «доставка суши», и эту старушку в газовой косынке с блеском, и этих подростков в черных балахонах с булавками, и эту женщину, похожую на бюст Муссолини. Единственную человеческую разновидность я не умею полюбить от фонтана – холеных девушек типа «ледяная стерва», с их треугольными лицами, считанными мыслями, алыми губами и гладкими прическами.
Асфальт, голуби, лужи, витрины магазинов, музыка в ушах, жизнь вокруг, я в центре. Ах! Еще глоток. Аккуратно промокнуть губы. Опьянение нежное, очень нежное, оно не уродует щеки красными пятнами, оно не превращает ноги в ватные палочки, оно мягко взбирается на макушку и оттуда рассыпает мурашки предвкушения вниз, вниз. Поймать, сжать в кулаке, смущенно хихикнуть от радости.
Именно в этот момент появляется странная женщина в неопрятном плаще и клочковатом берете, она смотрит так, будто бы я только что освежевала труп младенца и предлагаю ей нацедить крови в пол-литровую баночку. Женщина открывает вялый рот и повизгивает с ощутимой ненавистью, она мечтала бы стукнуть меня кулаком, но боится. Клочковатые береты очень пугливы и никогда не обратятся с речью к компании пьяных хулиганов, береты ждут меня, чтобы объявить войну. Береты считают, что они спасают мир. Береты принимают устойчивую позу и беспрерывно выкрикивают что-то боевое. Хорошо, что есть наушники. Несложно было бы кратко и убедительно ответить беретам, возможно в духе: «сам дурак», а возможно: «иди к черту», но не хочу. Сохраняя на лице лучшую из улыбок, поднимаюсь с лавки и ухожу, ухожу. Берет с досады плюет на асфальт, попадает в голубя, голубь встревоженно улетает в теплые края.
Неплохо пить пиво и на ходу. Так даже лучше. Вдоль по улице. Движение напитка по пищеводу великолепно сочетается с размеренным шагом, раз-два, три-четыре, все на свете имеет свой ритм: приливы, отливы, фазы луны, день-ночь, утро-вечер, наш мир – это мир колебаний, да здравствует маятник, синусоида, звуковые волны и световые тоже.
Что касается общественных мест и приличий. Бутылку можно укрепить во внутреннем кармане и снабдить коктейльной соломинкой. И всегда можно перелить темное в емкость из-под кока-колы.
Переливать пиво?! А куда девать пену? Для приличий нет ничего лучше чехольчика для бутылки. Нам подарили друзья такие смешные матерчатые чехлы с ручкой-петлей, и когда держишь бутылку за эту петельку, кажется, что несешь сложенный зонтик. На чехлах еще забавные надписи "Это квас", "Живая вода" и "Очищено бабой Зиной", но это уже, как говорится, изыски.
Какое прекрасное и полезное изобретение — чехольчик для бутылки! А где такой взять? Спросите, пожалуйста, у друзей! А то господа правоохранители, подобно махеровым беретам, тоже предпочитают не компаниям пьяных подростков грозить законом, а одиноким интеллигентным женщинам — может, они, конечно, надеются арестовать и, составляя протокол, узнать номер телефона и адрес для дальнейших романтических отношений?