Как я узнала о славном столетнем юбилее Симы Менделевны: вышло случайно. Председательница родительского комитета предложила мне быть полезной классу и выступить с небольшой лекцией. Профориентационной. Всякой плохой матери школьника время от времени приходится фантазировать на тему, отчего она не может быть полезна классу. В ход идут разные причины, например, однажды пришлось быть свидетелем, как одна мамаша восклицала: если я останусь заклеивать ваши окна, это будет равносильно личной катастрофе! А состоятельная бабушка первой отличницы, придерживая дверцу BMW шестой серии Купе — мечты истинных ценителей элегантных спортивных автомобилей премиум-класса, – так вот эта бабушка строго сказала учителю: дорогой мой, сегодня пенсию принесут, не могу же я по вашей милости без копейки остаться. Сказала, и укатила с ветерком, BMW шел по дороге как влитой, уверенно держа заданную траекторию.
Я же не нашла ничего лучшего, чем соврать о дежурстве в редакции.
— Дежурю по номеру, — хитро сказала я.
Председательнице родительского комитета примерно известна область моих занятий, и почему туда не могут входить дежурства холодными вечерами новой весны? Обязанности дежурного важны, но мешают посещать классные собрания, профориентировать их, или не допускать у подростка суицид. Именно так была сформулирована тема: «Не допустим суицид!». Никогда не сумела бы достойно выступить по вопросу. Итак, я соврала про дежурство, председательница отреагировала неожиданно. Она взбодрилась, и с упреком спросила в трубку:
— В редакции, значит? А что же это вы в своих редакциях не освещаете важные для жителей города темы?
— Мы освещаем, — сказала я, — в своих редакциях.
— А что же это вы не освещаете славный столетний юбилей нашей землячки, — продолжала упрекать председательница, — Альтмарк Симы Менделевны! Имеющий место быть 27 января!
— Так это, — сказала я, — 27 января уже давно прошло.
Председательница сказала, что председательница горячо поведала о том, что ее свекровь, социальный работник, просто голову сломала в части организации торжественного поздравления долгожителю Симе Менделевне: что вручить в подарок, как обставить акцию, по какому оригинальному сценарию – чтобы и душевно, и уважительно, и подчеркнуть заботу городской администрации. И с 27 января всё никак не справится с задачей.
— Сначала хотели цветы и набор косметики, — рассказывала председательница, — в духе, что женщина всегда женщина, даже если ей сто лет. Но пришла местная начальница и запретила косметику. Она сказала: издевательство какое-то, вы бы еще ей в секс-шопе что-нибудь приглядели.
— Кстати, — сказала я, — сейчас там знаешь, какой ассортимент! Я читала в литературе. Не вот там — скучные фаллоимитаторы в форме полена, а буквально космического масштаба техника.
— Например? – заинтересовалась председательница.
— Вибронасадка на язык, — вспомнила я.
— Не приведи господь, — выдохнула председательница тревожно, — вот и говорю, косметику твердо отклонили. Твердо. Где косметика, там и вибронасадка. Где вибронасадка, там и музыкальные презервативы.
— Да вы шалунья, — восхитилась я.
— А вы поработайте в совете лицея с моё, — предложила председательница.
— И что решили в результате дарить? – не то что бы я была столь любопытной, но дежурство в редакции обязывает проявлять интерес к событиям высокой социальной значимости.
— А вот вы и разведайте! – закричала председательница, – а вот вы и расскажите читателю, чем порадовали долгожителя! И каковы основные вехи ее трудной, но прекрасной судьбы!
И тут она отключилась — на заднем плане возникли дополнительные голоса многих детей, дети кричали, что они не останутся на классный час, потому что не нанимались, наверное. Председательница увещевала их. Альтмарк Сима Менделевна родилась в одна тысяча девятьсот шестандцатом году, во времена октябрьской революции ей было девять лет, к окончанию Великой Отечественной войны – тридцать семь, когда Гагарин полетел в космос – сорок четыре, а 27 января – сто. Возможно, она прикуривала сигарету от свечей в именинном пироге, а возможно, и нет. Это и вправду интересно жителям города!
Стыдливо отыскала координаты ответственного лица, и совершила телефонный звонок, пока решимость освещать социально значимые события не иссякла. Координаты подсказал сайт администрации города, где триколором полыхала плашка «ветераны Самары».
Ответственное лицо решительно отреклось от участия, охотно предоставив альтернативный номер телефона, по которому сначала никто не отвечал, а потом ответили.
— Это не мы! – ответили, — оргкомитет этим занимается, конечно, оргкомитет. Звоните туда!
Оргкомитет оказался не прост, и довольно-таки долго переключал меня от специалиста к специалисту, все это время я пялилась на открытую страницу сайта администрации, в один момент вместо слов «ветераны Самары» прочитала «лютеране Самары», и слегка удивилась. Перед глазами замелькали привлекательные картинки: женщины в крахмальных чепцах и длинных передниках, строгие лица, плетеные корзины, какие-то гуси, утки, другие домашние животные, небольшие домики в немецком духе, пончики на Пасху и темноватые храмы с рядами стульев. Страдающий лик Христа и католический крест. Лютеранство — протестантское течение в христианстве, возникшее в результате реформационного движения в Германии в XVI веке. В думах о реформированных католиках Самары я прекрасно провела еще пятнадцать-двадцать минут. Наконец, на линии нашелся нужный человек.
— Здравствуйте, — сказала я, трудно собираясь с мыслями, — мне бы от лица средств массовой информации присоединиться к долгожителю. Точнее, к поздравлениям. Чтобы донести до горожан. Горожане хотят знать о своих долгожителях всё.
— Что? – женщина на линии, кажется, немного испугалась.
— Всё, — нелепо продолжала я, — о его жизни, здоровье, вероисповедании, наконец.
Вероисповедание случайно сорвалось с языка, в честь лютеран Самары. Принципы лютеранского вероучения были кратко изложены в пяти известных латинских выражениях: Sola Gratia — «Только милость», Sola Fide — «Только вера», Solo Christo — «Единственно во Христе», и Soli Deo Gloria! — «Одному Богу слава!». Как-то так.
Женщина на линии глубоко вздохнула с тяжким настроением человека, ежедневно вынужденного общаться с идиотами.
— Ближе к делу, — сказала она, — чем могу помочь?
— Хочу присутствовать в виде журналиста на мероприятии и вручить долгожителю скромный подарок, — составила фразу я.
Куплю цветы долгожителю, и очень даже хорошо. Букет нераскрытых еще бутонов тюльпана, чтобы в каждом дрожала капелька воды, я видела такие тюльпаны. Выбрать желтые или нежно-розовые. Самые милые.
— Давайте мы определимся с адресом, — сказала женщина. — Где ваш долгожитель живет? Конкретно. У меня написано: Смоленский район. Где это такой район, интересно? Первый раз слышу.
— В Смоленске, — сказала я. — Судя по всему.
— А почему мы должны поздравлять смоленского долгожителя? — возмутилась женщина, — у нас своих хватает.
И бросила трубку.
Так я осталась без деятельного участия в поздравлении не нашей землячки Альтмарк Симы Менделевны, надеюсь, в Смоленске ей угодили подарком, и она сейчас сидит, пьет чай и с удовольствием вспоминает вехи своей трудной, но прекрасной судьбы. А может быть, ничего не вспоминает про вехи, а просто – смотрит в окно, как и я, и также надеется, что завтра будет теплее, чем сегодня.
