Море, пальмы, рукавицы

Несмот­ря на то, что туро­пе­ра­тор Але­ан, пред­ла­га­ю­щий лет­ний отдых в Сочи с каче­ствен­ным сер­ви­сом и заме­ча­тель­ным обслу­жи­ва­ни­ем, с точ­ки зре­ния мно­гих сочин­цев, иде­аль­ный турист при­ле­та­ет, отда­ет в аэро­пор­ту все отло­жен­ные на отдых день­ги, и отправ­ля­ет­ся обрат­но, не нару­шив сво­им при­сут­стви­ем при­выч­ный уклад город­ской жиз­ни. Непо­нят­но толь­ко, где тако­го тури­ста взять. Впро­чем, по мне­нию мно­гих сочин­цев, и неиде­аль­ные гости в этом сезоне в дефи­ци­те. Ман­тру «сезон не удал­ся, и люди не едут» — испол­ня­ют в горо­де уже несколь­ко лет друж­ным хором. Аэро­порт «Адлер» дей­стви­тель­но выгля­дит пустым, но воз­мож­но, здесь дело не в отсут­ствии при­ез­жих, а в раз­ме­рах зда­ния, в кото­ром вполне может зате­рять­ся насе­ле­ние неболь­шо­го государства.

Потре­пан­ных душ­ны­ми проб­ка­ми и раз­но­маст­ны­ми кол­до­би­на­ми самар­цев, при­пуд­рен­ный после Олим­пи­а­ды Сочи в первую оче­редь оча­ро­вы­ва­ет доро­га­ми: иде­аль­но ров­ны­ми, с бело­снеж­ной раз­мет­кой и празд­нич­но­стью тон­не­лей. Оча­ро­вы­ва­ет так, что доро­гам про­ща­ешь замыс­ло­ва­тую изви­ли­стость и нело­гич­ность в самом горо­де, и неве­ро­ят­ные вира­жи так назы­ва­е­мо­го Боль­шо­го Сочи. Впро­чем, в окрест­но­стях позд­ним вече­ром ста­но­вит­ся понят­но, что все не так глад­ко: если на сер­пан­тине появ­ля­ет­ся над­пись, опо­ве­ща­ю­щая о кру­том вира­же, жди, что вре­мен­но закон­чит­ся и осве­ще­ние, и раз­мет­ка – ведь дорож­ни­ки тоже люди, им тоже быва­ет страшно.

Еще через неко­то­рое вре­мя ста­но­вит­ся понят­но, что доро­ги в Сочи сде­ла­ли, а про пар­ков­ки – забы­ли. Зна­ки, запре­ща­ю­щие оста­нов­ку, есть вез­де. Мест, где мож­но оста­вить маши­ну – прак­ти­че­ски нигде. Зато в изоби­лии сную эва­ку­а­то­ры, гото­вые момен­таль­но уво­лочь нару­ши­те­ля на штраф­сто­ян­ку. Выз­во­лять желез­но­го коня отту­да при­дет­ся за при­лич­ные день­ги; четы­ре тыся­чи руб­лей за нару­ше­ние в Адле­ре, пять — в Сочи и две­на­дцать – если авто увез­ли с Крас­ной Поля­ны. Зато, офи­ци­аль­ный центр горо­да – сплош­ная плат­ная пар­ков­ка. Дру­гое дело, что тури­сту там делать нече­го: море дале­ко, а сам рай­он подо­зри­тель­но напо­ми­на­ет род­ную Безы­мян­ку, толь­ко с паль­ма­ми, лав­ра­ми и кипа­ри­са­ми. В осталь­ных слу­ча­ях, если ком–то уда­лось втис­нуть­ся на отве­ден­ное для желез­но­го коня место, то есть смысл отку­по­рить на радо­стях бутыл­ку шам­пан­ско­го и отпра­вить­ся на дол­гую пеше­ход­ную про­гул­ку. Что, в общем, полез­но. Мест­ные гости­ни­цы теперь сме­ло берут с посто­яль­цев весь­ма солид­ную сум­му за пар­ков­ку авто­мо­би­ля. Что лег­ко укла­ды­ва­ет­ся в кон­цеп­цию: каж­дый турист, при­е­хав­ший в Сочи дол­жен запла­тить за себя, того пар­ня, что остал­ся дома и несо­зна­тель­но­го отды­ха­ю­ще­го, рва­нув­ше­го на загра­нич­ные пляжи.

Слу­ча­ет­ся, живу­щий в оте­ле бедо­ла­га быст­ро выяс­ня­ет, что поль­зо­ва­ние гости­нич­ным бас­сей­ном и лежа­ком в чис­ло бес­плат­ных услуг не вхо­дит. Одни, поми­ная доб­рым сло­вом Еги­пет и Тур­цию с их лег­ко­мыс­лен­ной систе­мой «все вклю­че­но», рас­ко­ше­ли­ва­ют­ся. Дру­гие отправ­ля­ют­ся на дикие пля­жи, где хоть и нет лежа­ков, зато мож­но дымить сколь­ко угод­но. На муни­ци­паль­ных и офи­ци­аль­ных при­бреж­ных полос­ках куриль­щи­кам, кста­ти, тоже не рады. Сочи — город сво­бод­ный от таба­ка, о чем пре­ду­пре­жда­ют мно­го­чис­лен­ные бан­не­ры. Но на мест­ной набе­реж­ной к люби­те­лям сига­рет отнес­лись более бла­го­склон­но, чем в Сама­ре. Дымить здесь запре­ти­ли, но выде­ли­ли спе­ци­аль­ные места, где мож­но пре­да­вать­ся это­му поро­ку: лавоч­ка, урна и объ­яв­ле­ние о том, что здесь курят.

Зато ноч­ной Сочи уже окон­ча­тель­но пре­тен­ду­ет на зва­ние евро­пей­ско­го курор­та. Под­свет­ка здесь дей­стви­тель­но уда­лась: с при­чуд­ли­вы­ми шара­ми на дере­вьях, рас­чет­ли­во-небреж­но бро­шен­ны­ми на стол­бы гир­лян­да­ми и стре­ми­тель­ны­ми огня­ми мостов. Неко­то­рый дис­со­нанс в южный коло­рит вно­сят раз­ве что остав­ши­е­ся с олим­пий­ских вре­мен свер­ка­ю­щие сне­жин­ки в окру­же­нии кипа­ри­сов. Днем раз­но­об­ра­зия при­мор­ско­му пей­за­жу добав­ля­ют зим­ние рука­вич­ки, уста­нов­лен­ные под рас­ки­ди­сты­ми паль­ма­ми. Но зато Сочи сия­ет даже на окра­и­нах ‑ну, это при­мер­но, как если при­е­хать в Юнго­ро­док и обна­ру­жить там не толь­ко пол­ный ком­плект рабо­та­ю­щих фона­рей, но и под­све­чен­ные берез­ки и мер­ца­ю­щие огонь­ка­ми опо­ры моста.

После Олим­пи­а­ды Сочи дей­стви­тель­но изме­нил­ся. Напри­мер, густо зарос высот­ка­ми, стро­и­тель­ство мно­гих из них когда–то бод­ро нача­лось, но теперь оста­но­ви­лось на неопре­де­лен­ный срок. «Хру­щев­ки» отре­ста­ври­ро­ва­ны почти до неузна­ва­е­мо­сти. Вда­ли от тури­сти­че­ских марш­ру­тов выжил неиз­мен­ный част­ный сек­тор с его узки­ми дорож­ка­ми, деко­ра­тив­ны­ми бана­на­ми и улич­ны­ми туа­ле­та­ми, упря­мо сосед­ству­ю­щий с солид­ны­ми «ста­лин­ка­ми». С ними обо­шлись береж­но, как и с назва­ни­я­ми мест­ных сана­то­ри­ев: «Мага­дан» или «Запо­ля­рье» под южным солн­цем дают повод для линг­ви­сти­че­ско­го веселья.

И еще здесь дей­стви­тель­но чисто. Маши­ны, мою­щие в рос­сий­ской реаль­но­сти не толь­ко доро­ги, но и камен­ные сте­ны, вызы­ва­ют лег­кий шок. И да, даже в отда­лен­ных селе­ньях все над­пи­си про­дуб­ли­ро­ва­ны на англий­ском. Прав­да, с ука­за­те­ля­ми не все зада­лось: напри­мер, най­ти Рус­ское гео­гра­фи­че­ское обще­ство мож­но без про­блем, а вот обна­ру­жить тор­го­вые цен­тры — исклю­чи­тель­но по наи­тию. В Хосте есть ука­за­те­ли на все мест­ные дет­ские сады, но попро­буй хоть на одной схе­ме обна­ру­жить зна­ме­ни­тую тисо­во-сам­ши­то­вую рощу. Она, кста­ти, дей­стви­тель­но ска­зоч­но хоро­ша, не столь­ко сам­ши­та­ми и тиса­ми, сколь­ко изобиль­ны­ми мха­ми, мяг­ки­ми, как коша­чья шерсть.

И здесь никто нику­да не торо­пит­ся. Это порой ска­зы­ва­ет­ся на обслу­жи­ва­нии, когда в пафос­ном обще­пи­те с вида­ми на доро­гу­щие яхты мож­но успеть изряд­но про­го­ло­дать­ся и уяс­нить, что вре­мя при­го­тов­ле­ния апель­си­но­во­го сока состав­ля­ет в сред­нем сорок минут. Но про­сто надо знать места!

И с ком­фор­том устро­ить­ся в гру­зин­ском ресто­ране, пред­вку­шать пор­цию шаш­лы­ка, кото­рая раз­ме­ра­ми и запа­хом пред­ве­ща­ет позор­ную смерть от обжор­ства, слу­шать вол­ны, смот­реть, как море окра­ши­ва­ет­ся в неж­ные вечер­ние тона, и в сгу­ща­ю­щей­ся тем­но­те надеж­дой начи­на­ет свер­кать ого­нек мая­ка, и пони­мать, от чего, соб­ствен­но, люди про­дол­жа­ют ехать в быв­шую все­со­юз­ную здравницу.