Забытые в бараке

«Воз­мож­но, все дело про­сто в каком-то все­лен­ском недо­по­ни­ма­нии, — в какой-то момент поду­ма­ла я про­би­ра­ясь по хлип­ким кори­до­рам дома номер 165 А, рас­по­ло­жен­но­го по про­спек­ту Киро­ва, — и в силу совер­шен­но зага­доч­ных обсто­я­тельств чинов­ни­ки раз­ных мастей убеж­де­ны, что оби­та­те­ли это­го ава­рий­но­го зда­ния, на самом деле – явля­ют­ся кол­лек­ци­о­не­ра­ми. И нуж­да­ют­ся вовсе не в новых квар­ти­рах, а в све­жих бума­гах для попол­не­ния коллекции».

Бумаг у каж­дой семьи, волей слу­чая про­жи­ва­ю­щей в этом зло­по­луч­ном доме, дей­стви­тель­но мно­го. Прав­да, они мало чем отли­ча­ют­ся друг от дру­га. В каж­дом офи­ци­аль­ном доку­мент чинов­ни­ки, чьи фами­лии сооб­ща­ют, что дом дей­стви­тель­но при­знан ава­рий­ным, и жите­ли вклю­че­ны в оче­ред­ную про­грам­му пере­се­ле­ния в новые квар­ти­ры. И обя­за­тель­но пере­едут! Толь­ко вот когда? Даты, когда люди долж­ны поки­нуть раз­ва­ли­ва­ю­щий­ся дом, меня­ют­ся. Ука­зан­ное в преды­ду­щей офи­ци­аль­ной бума­ге вре­мя – уже про­шло, но дол­го­ждан­ное пере­се­ле­ние так и не состо­я­лось. Впро­чем, часть людей из бара­ка – пере­се­ли­ли. В дале­ком 2010 году. А дру­гую часть — чуть боль­ше деся­ти семей, забы­ли. Хотя сча­стье каза­лось так близко.

- Мы уже даже езди­ли и смот­ре­ли новое жилье, — взды­ха­ет стар­шая по дому Гали­на Аве­ри­на, — но потом вдруг пред­на­зна­чен­ные для нас квар­ти­ры про­сто испа­ри­лись. И вот сно­ва, уже почти четы­ре года мы слы­шим один ответ: вари­ан­ты для вас под­би­ра­ют­ся. Но вид­но, никак подо­брать не могут.

Спи­сок чинов­ни­ков, к кото­рым обра­ща­лись оби­та­те­ли дома, при­знан­но­го ава­рий­ным еще в 90‑х годах впе­чат­ля­ет. Писа­ли Дмит­рию Мед­ве­де­ву и зво­ни­ли на пря­мую линию Вла­ди­ми­ру Пути­ну. Прав­да, Оль­ге Мед­ве­де­вой почти уда­лось добить­ся реше­ния сво­е­го вопро­са во вре­мя встре­чи с быв­шим мэром Сама­ры Дмит­ри­ем Аза­ро­вым. Экс-мэр рас­по­ря­дил­ся экс­трен­но решить про­бле­му и выде­лить жилье. Квар­ти­ру жен­щине и ее сыну дей­стви­тель­но пред­ло­жи­ли. В посел­ке Вин­тай. Учи­ты­вая, что Оль­га Мед­ве­де­ва инва­лид пер­вой груп­пы, пере­дви­га­ет­ся по горо­ду исклю­чи­тель­но с ходун­ка­ми и нуж­да­ет­ся в посто­ян­ной меди­цин­ской помо­щи, от соблаз­ни­тель­но­го вари­ан­та она была вынуж­де­на отка­зать­ся. Дру­гих пред­ло­же­ний не поступало.

- Во вре­мя вто­рой встре­чи мне уда­лось пере­дать Аза­ро­ву запис­ку с прось­бой рас­се­лить наш дом, — вспо­ми­на­ет жен­щи­на, — он сунул ее в кар­ман пиджа­ка. Посколь­ку ника­кой реак­ции не после­до­ва­ла, то я поду­ма­ла, что мэр снял костюм, пове­сил его дома, да и забыл о содер­жи­мом кар­ма­нов. Мало ли у мэра пиджаков.

А меж­ду тем, зло­по­луч­ный дом, из кото­ро­го так и не рас­се­ли­ли людей, раз­ва­ли­ва­ет­ся на гла­зах. Со сво­и­ми ходун­ка­ми, каж­дый раз воз­вра­ща­ясь домой, Оль­га Мед­ве­де­ва вынуж­де­на съез­жать от две­ри в кори­дор по кру­то­му спус­ку — полы пере­ко­си­лись. Потол­ки дер­жат­ся при помо­щи спе­ци­аль­ных балок, кото­рые уста­нов­ле­ны пря­мо в ком­на­тах и очень неуве­рен­но пре­тен­ду­ют на роль пред­ме­тов инте­рье­ра. Сте­ны посте­пен­но осе­да­ют, и норо­вят окон­ча­тель­но утра­тить связь с потол­ка­ми. Кры­ша течет, но отре­мон­ти­ро­вать ее прак­ти­че­ски невоз­мож­но. По край­ней мере, риск­нув­шие забрать­ся на чер­дак рабо­чие про­сто про­ва­ли­лись вниз: про­гни­ли брев­на и бал­ки. И поспе­ши­ли рети­ро­вать­ся от гре­ха подаль­ше. Из удобств дома холод­ная вода и общие туа­ле­ты на пер­вом эта­же. Отдель­но для муж­чин, отдель­но для жен­щин. Такие сан­уз­лы уже не встре­тишь даже на вок­за­лах отда­лен­ных стан­ций. Тру­бы гни­ют и текут, а ремон­ти­ро­вать их прак­ти­че­ски невоз­мож­но: сан­тех­ни­ки пре­ду­пре­жда­ют: сте­ны в домах настоль­ко хруп­кие, что могут постра­дать от баналь­но­го уда­ра молот­ком. О том, что­бы про­ве­сти сюда горя­чую воду, и речи идти не может. Зимой моют­ся в обще­ствен­ной бане, и толь­ко взды­ха­ют, что удо­воль­ствие это теперь не деше­вое. Летом доста­ют жестя­ные тазы и ван­ны и гре­ют воду. На этом фоне нали­чие в доме высо­ко­ско­рост­но­го Интер­не­та выгля­дит, чест­ное сло­во, усмеш­кой судьбы.

А еще здесь живет мно­го кошек – они помо­га­ют бороть­ся с мыша­ми и кры­са­ми. Впро­чем, гры­зу­ны нет-нет, но про­ни­ка­ют в жилье. Бла­го щелей здесь достаточно.

- Дом постро­ен в 1940 году, — прак­ти­че­ски хором рас­ска­зы­ва­ют жен­щи­ны, — как вре­мен­ное жилье. И уже боль­ше трид­ца­ти лет нас обе­ща­ют сне­сти. Но как види­те, мы все еще здесь живем. Несмот­ря на то, что еще в 1995 году офи­ци­аль­ная комис­сия уста­но­ви­ла, что зда­ние изно­ше­но на 75 %. Мы все про­сто боим­ся, что одна­жды дом про­сто рух­нет и похо­ро­нит нас под обломками.

По пру­жи­ня­щим под нога­ми дос­кам кори­до­ра мы акку­рат­но пере­би­ра­ем­ся на общую кух­ню, где кус­ки пото­ка пада­ют в све­же­при­го­тов­лен­ную еду. Зама­зы­вать и шту­ка­ту­рить все это бес­по­лез­но. Про­бо­ва­ли и не раз. Хлип­кая про­вод­ка – регу­ляр­но горит, и ремон­ти­ро­вать ее научи­лись, кажет­ся и женщины.

- Мне как инва­ли­ду поло­жен бес­плат­ный ремонт жилья, — рас­ска­зы­ва­ет Оль­га Мед­ве­де­ва, — но его не дела­ют посколь­ку дом при­знан ава­рий­ным и пред­на­зна­чен к рас­се­ле­нию. Замкну­тый круг.

- Зато при­нес­ли новые кви­тан­ции, где кварт­пла­та уве­ли­че­на на 200 руб­лей, — взды­ха­ет Зоя Бори­со­ва, — напи­са­но за «найм жилья». Вот и пони­май, с чего этот найм так подорожал.

Воз­мож­но, ответ на этот вопрос, зна­ют мест­ные чинов­ни­ки. Воз­мож­но, кто-то из них зна­ет ответ и на дру­гой вопрос: когда живу­щее в таких усло­ви­ях люди полу­чат новые квар­ти­ры. Дру­гое дело, что люди, забы­тые в этом бара­ке, уже не верят ни обе­ща­ни­ям, ни офи­ци­аль­ным пись­мам. Их слиш­ком часто обманывали.

- Ино­гда нам кажет­ся, что мы оста­лись здесь навсе­гда, — повто­ря­ют жен­щи­ны, ‑до нас про­сто нико­му нет дела. И каж­дый раз, когда мы слу­ша­ем по теле­ви­зо­ру о новых гром­ких госу­дар­ствен­ных про­грам­мах, Олим­пи­а­дах, Чем­пи­о­на­те мира по фут­бо­лу, то дума­ем толь­ко об одном: денег для нас в оче­ред­ной раз не хва­тит. Прой­дут оче­ред­ные сро­ки, и нам при­шлют новую бумажку.

А меж­ду тем – впе­ре­ди зима. Вре­мя, когда в забы­том бара­ке опять будет холод­но. А его жиль­цы будут меч­тать толь­ко об одном: дожить до вес­ны, и пусть сте­ны не рухнут.