Мужчина за работой

«Бог хочет от чело­ве­ка, что­бы тот что-то делал»

Джон Локк

С 28 октяб­ря в рос­сий­ском про­ка­те успеш­но идет «Соци­аль­ная сеть» — теку­щий фаво­рит оска­ров­ской пре­мии от Дэви­да Фин­че­ра. Никто из людей, име­ю­щих отно­ше­ние к Facebook, не при­ни­мал уча­стие в созда­нии это­го филь­ма. Одно­имен­ный про­то­тип Глав­но­го Героя, Марк Цукер­берг, ворч­ли­во заме­тил, что может одоб­рить толь­ко рабо­ту худож­ни­ков по костю­мам — тол­стов­ка «GAP» и неяр­кие цве­та маек, у него такие же. 

Имен­но в тол­стов­ке «GAP» и еще до началь­ных тит­ров Глав­ный Герой (Джес­си Айзен­берг) ока­жет­ся бро­шен­ным девуш­кой Эри­кой Олбрайт (Руни Мара) по ряду при­чин: 1) Эри­ка не усле­дит за дви­же­ни­ем его мыс­ли, 2) оби­дит­ся на заяв­ле­ние «тебе вовсе не надо идти зани­мать­ся, ты же учишь­ся в Бостон­ском уни­вер­си­те­те», 3) и вооб­ще пред­по­чи­та­ет гребцов. 

Марк Цукер­берг, вто­ро­курс­ник Гар­вар­да, вер­нет­ся в обще­жи­тие, откро­ет свой блог в livejournal, и оби­жен­но напи­шет: «Эри­ка Олбрайт – сука». Потом он взло­ма­ет уни­вер­си­тет­скую сеть (тит­ры уже про­шли), и выло­жит в интер­нет фото­гра­фии всех сту­ден­ток с тем, что­бы их оце­ни­ва­ли по сте­пе­ни сек­су­аль­ной при­вле­ка­тель­но­сти. Сайт побьет все рекор­да посе­ща­е­мо­сти – два­дцать две тыся­чи поль­зо­ва­те­лей за два часа.

Далее Глав­ный Герой пред­ста­нет перед уни­вер­си­тет­ской дис­ци­пли­нар­ной комис­си­ей, полу­чит выго­вор, и сде­ла­ет­ся очень, очень попу­ляр­ным. Настоль­ко попу­ляр­ным, что его при­гла­сят на роль про­грам­ми­ста состо­я­тель­ные кра­сав­цы-близ­не­цы Уин­кл­вос­сы (Эрми Хам­мер). Близ­не­цы поде­лят­ся с ним иде­ей созда­ния гар­вард­ско­го сай­та зна­комств, объ­еди­ня­ю­ще­го университет. 

Идея понра­вит­ся Мар­ку Цукер­бер­гу так и настоль­ко, что он плот­но зай­мет­ся рабо­та­ми, через месяц заре­ги­стри­ру­ет и откро­ет Facebook, тогда еще TheFacebook. Его ком­па­ньо­ном и соучре­ди­те­лем высту­пит сосед по ком­на­те и бли­жай­ший друг – Эду­ар­до Саве­рин (Энд­рю Гар­филд, новей­ший чело­век-паук), инве­сти­ро­вав в про­ект лич­ную тыся­чу долларов. 

Кста­ти, Энд­рю Гар­филд сна­ча­ла про­бо­вал­ся на роль Мар­ка Цукерберга. 

«Про­бле­ма в том, что в мире доволь­но мало людей, кото­рые в состо­я­нии играть тек­сты Сор­ки­на (сце­на­рист, прим. авто­ра). Один из них, понят­но, — сам Сор­кин. Осталь­ных доволь­но слож­но най­ти. Пото­му что это очень ско­рост­ные, очень умные тек­сты. Для них нуж­ны не про­сто хоро­шие, умные акте­ры, а люди с таким же очень спе­ци­аль­ным ско­рост­ным интел­лек­том. Джес­си Айзен­берг как раз такой. Он дья­воль­ски умный, вы себе не пред­став­ля­е­те. Черт, мы когда впер­вые услы­ша­ли, как он чита­ет роль… Нелов­кость была в том, что к тому вре­ме­ни на Цукер­бер­га был уже прак­ти­че­ски утвер­жден Энд­рю Гар­филд, кото­рый в ито­ге сыг­рал Саве­ри­на. Я пом­ню, как начал ему объ­яс­нять ситу­а­цию: «Слу­шай, мы все-таки берем дру­го­го акте­ра, но тебе хоте­ли пред­ло­жить…» А Энд­рю, даже не дослу­шав, так пони­ма­ю­ще вздох­нул: «А, несчаст­нень­ко­го…» (Дэвид Фин­чер, из интер­вью жур­на­лу «Афи­ша»)

Слу­чай позна­ко­мит Глав­но­го Героя с раз­гуль­ным созда­те­лем Napster Шоном Пар­ке­ром (Джа­стин Тим­бер­лейк), тот при пер­вой же встре­че посо­ве­ту­ет убрать The от Facebook, «что­бы было по-насто­я­ще­му кру­то». Все и полу­чит­ся – по-насто­я­ще­му круто. 

Через год Цукер­берг ста­нет мил­ли­о­не­ром, через три – миллиардером. 

Чис­ло поль­зо­ва­те­лей его соци­аль­ной сети при­бли­жа­ет­ся к пяти­стам тыся­чам. Воору­жив­шись доро­ги­ми адво­ка­та­ми, Глав­ный Герой высту­па­ет ответ­чи­кам по двум искам — Эду­ар­до Саве­ри­на и близ­не­цов-кра­сав­цев с труд­но­про­из­но­си­мой фами­ли­ей. Кста­ти, они вели­ко­леп­ные гребцы.

Ком­по­зи­ци­он­но фильм постро­ен на чере­до­ва­нии кад­ров судеб­ных засе­да­ний и ретро­спек­тив, пыта­ю­щих­ся объ­яс­нить, что же все-таки про­изо­шло на самом деле.

В одной из них Глав­ный Герой пыта­ет­ся объ­яс­нить­ся с Эри­кой Олбрайт («сука» из пер­вых кад­ров). Она отка­жет­ся с ним разговаривать. 

На пар­тии пер­вых визи­ток Цукер­берг зака­жет над­пись: «I’m CEO, bitch!» — «я гене­раль­ный дирек­тор, сука!». 

Непо­сред­ствен­но про отно­ше­ния в сети в филь­ме, пожа­луй, ниче­го и нет. Раз­ве что без­об­раз­ная сце­на ссо­ры Эду­ар­до и его девуш­ки, кра­са­ви­цы кита­ян­ки. Она вры­ва­ет­ся в его ком­на­ту и кри­чит: «Ты до сих пор не изме­нил свой ста­тус! Там зна­чит­ся, что ты сво­бо­ден!». Эду­ар­до оправ­ды­ва­ет­ся тем, что не при­да­ет такой ерун­де зна­че­ния, девуш­ка не верит, устра­и­ва­ет неболь­шой пожар.

И еще фра­за Шона Пар­ке­ра: «Рань­ше люди жили в горо­дах, теперь будут жить в Facebook!». Через малое вре­мя поли­ция задер­жит его за употребление/хранение кока­и­на, а Марк Цукер­берг — немед­лен­но уволит. 

Ритм, атмо­сфе­ру и опре­де­лен­ное тре­вож­ное напря­же­ние зада­ет музы­ка. Саунд­тре­ку от Трен­та Рез­но­ра и Атти­ку­са Рос­са хва­та­ет изоб­ре­та­тель­но­сти озву­чи­вать раз­ные по смыс­лу и эмо­ци­о­наль­но­му нака­лу сце­ны. Харак­тер­но, что на пер­во­на­чаль­ное пред­ло­же­ние режис­се­ра о сотруд­ни­че­стве Рез­нор отве­тил отка­зом, сослав­шись на отсут­ствие како­го-либо инте­ре­са к теме Facebook. 

Не сле­ду­ет рас­смат­ри­вать весь фильм, стро­го как био­гра­фию Мар­ка Цукер­бер­га. В осно­ве сце­на­рия— кни­га Бена Мезри­ча «Слу­чай­ные мил­ли­ар­де­ры». Сам Мезрич при­знал, что «Слу­чай­ные мил­ли­ар­де­ры» — в зна­чи­тель­ной мере про­сто выдум­ка, а при созда­нии кни­ги его кон­суль­ти­ро­вал оби­жен­ный Эду­ар­до Саверин. 

«… Судеб­ный про­цесс, кото­рый мы пока­зы­ва­ем в филь­ме, в реаль­но­сти закон­чил­ся тем, что все под­пи­са­ли очень жест­кие бума­ги о нераз­гла­ше­нии. Так что они могут ска­зать: «все было не так», а вот как все было — рас­ска­зать не могут… А насчет про­то­ти­пов — они очень умные люди и заня­ли умную ­пози­цию, я счи­таю: они про­сто ска­за­ли, что это не про них» (из интер­вью Дэви­да Фин­че­ра жур­на­лу «Афи­ша»)

Дэвид Фин­чер так­же гово­рит о том, что нико­гда не реги­стри­ро­вал­ся в соци­аль­ных сетях и не инте­ре­со­вал­ся лич­ной жиз­нью и помыс­ла­ми сво­их геро­ев. Это дей­стви­тель­но так. Про Джо­на Доу из «Семи» неиз­вест­но ниче­го; Тай­лер Дер­ден из «Бой­цов­ско­го клу­ба» недо­во­лен миром, Зоди­ак – чья-то гигант­ская тень, а Нико­лас Ван Ортон из «Игры» – про­сто устал. Марк Цукер­берг явил­ся под­хо­дя­щим пер­со­на­жем. О нем извест­но, что он меч­тал мно­го­го добить­ся. И добил­ся. Это все. 

Неиз­беж­но воз­ни­ка­ют вопро­сы, отве­чать на кото­рые режис­сер не собирался.

«Что каса­ет­ся Мар­ка Цукер­бер­га — я с ним не зна­ком, я не знаю, что у него за душой, и не счи­таю, что впра­ве гадать. Пом­ню, я очень чет­ко ска­зал Сор­ки­ну в самом нача­ле: я возь­мусь за это толь­ко при усло­вии, что мы не будем дока­пы­вать­ся до сути…» (из интер­вью Дэви­да Фин­че­ра жур­на­лу «Афи­ша»)

Моло­дец ли Глав­ный Герой или хит­рый ублю­док? Дей­стви­тель­но ли он не испы­ты­ва­ет эмо­ций или ста­ра­тель­но пря­чет их? В фина­ле помощ­ни­ца адво­ка­та гово­рит, закры­вая за собой высо­кую дверь из стек­ла: «Ты не подо­нок, ты про­сто хочешь им казать­ся». Непо­нят­но, мож­но ли дове­рять мне­нию помощ­ни­цы адвоката. 

Сму­ща­ют и добав­ля­ют неод­но­знач­но­сти близ­не­цы-греб­цы – скуч­но­ва­тые, но очень поло­жи­тель­ные. Близ­не­цы не занос­чи­вы, не высо­ко­мер­ны, не отвра­ти­тель­ны в сво­ем семей­ном бла­го­по­лу­чии. И уж если кому и рож­дать­ся с сереб­ря­ны­ми лож­ка­ми во ртах иде­аль­ной фор­мы, то луч­ше таким пар­ням, почти олим­пий­ским чем­пи­о­нам. И потом – ведь это имен­но они, Уин­кл­вос­сы, при­ду­ма­ли Facebook. Но кому это инте­рес­но. Эпи­зо­ды борь­бы и сопро­тив­ле­ния тех, кому по опре­де­ле­нию дано мно­гое, толь­ко раздражают.

Так о чем же фильм? Опре­де­лен­но не исто­рия успе­ха, не пре­сло­ву­тая «аме­ри­кан­ская меч­та», не моло­деж­ная коме­дия, не нра­во­учи­тель­ная повесть из серии «ЖЗЛ». Глав­ный Герой улы­ба­ет­ся ров­но три раза, не рас­ста­ет­ся с ноут­бу­ком и рас­се­ян­но слу­ша­ет адво­ка­та про­тив­ной сто­ро­ны, так как занят раз­ра­бот­кой новых кодов для Facebook. Гово­рит он мало, не участ­ву­ет в раз­ве­се­лых вече­рин­ках и рабо­та­ет, рабо­та­ет, рабо­та­ет. В пере­ры­вах судеб­ных слу­ша­ний, в скром­ной ком­на­те обще­жи­тия, на кали­фор­ний­ских вил­лах и в рос­кош­ном офи­се компании. 

Напри­мер, Габ­ри­эль Гар­сиа Мар­кес, заду­мав напи­сать кни­гу, имел жену и дво­их малень­ких детей. Он слу­жил в то вре­мя пиар-мене­дже­ром и редак­три­ро­вал кино­сце­на­рии. Что­бы напи­сать роман, он счел необ­хо­ди­мым уво­лить­ся. Сел за пись­мен­ный стол и ска­зал сво­ей жене Мер­се­дес, что не вста­нет, поку­да про­из­ве­де­ние не будет закон­че­но. «Но что мы с детьми будем есть?» — спро­си­ла жена. «Что хоти­те», — отве­тил Мар­кес и напи­сал: «Прой­дет мно­го лет, и пол­ков­ник Ауре­ли­а­но Буэн­диа, стоя у сте­ны в ожи­да­нии рас­стре­ла, вспом­нит тот дале­кий вечер, когда отец взял его с собой посмот­реть на лед». Жена через несколь­ко дней нашла служ­бу, при­но­си­ла каж­дый день Мар­ке­су бума­гу, сига­ре­ты и еду. Кор­ми­ла детей. Ино­гда ела сама. Дого­ва­ри­ва­лась с мест­ны­ми лавоч­ни­ка­ми о кре­ди­те. Когда через пол­то­ра года роман был окон­чен, выяс­ни­лось, что мяс­ни­ку семья долж­на огром­ную сум­му. Что­бы послать руко­пись изда­те­лю, необ­хо­ди­мы были день­ги еще. Мар­кес тай­но про­дал фен жены и отпра­вил руко­пись. Узнав об этом, Мер­се­дес горь­ко пла­ка­ла. «Наде­юсь, твой роман не ока­жет­ся очень уж пло­хим», — ска­за­ла она.

«Сто лет оди­но­че­ства» при­нес­ло Мар­ке­су миро­вую сла­ву и Нобе­лев­скую пре­мию по лите­ра­ту­ре в 1982 году — «За рома­ны и рас­ска­зы, в кото­рых фан­та­зия и реаль­ность, сов­ме­ща­ясь, отра­жа­ют жизнь и кон­флик­ты на рабо­те цело­го континента».

Может быть, что­бы какое-нибудь дело полу­чи­лось бле­стя­ще, нуж­но отда­вать­ся ему пол­но­стью? Не обра­щая вни­ма­ния на голо­да­ю­щих соб­ствен­ных детей, укра­ден­ные идеи, фены, обма­ну­тых дру­зей и прочее.

Чело­век, кото­ро­му это по силам, ино­гда ста­но­вит­ся побе­ди­те­лем, и про него извест­ные режис­се­ры сни­ма­ют хоро­шее кино. («Повез­ло», — гово­рят обы­ва­те­ли.) А ино­гда – не ста­но­вит­ся побе­ди­те­лем, и чело­ве­ка счи­та­ют сво­ло­чью. (Не повез­ло, гово­рят обыватели.)

Мар­ку Цукер­бер­гу повез­ло. Может повез­ти и нам. Толь­ко надо рабо­тать рабо­тать работать.

PS Если бы Дэвид Фин­чер хотел настро­ить сво­е­го зри­те­ля на такой лад, он убрал бы послед­ние мину­ты филь­ма, когда самый моло­дой мил­ли­ар­дер пла­не­ты, открыв Facebook , добав­ля­ет «суку» Эри­ку Олбрайт «в дру­зья», и каж­дый пят­на­дцать секунд обнов­ля­ет стра­ни­цу, отсле­жи­вая, при­ня­ла ли она его при­гла­ше­ние. Зву­чит «Baby, You’re a Rich Man» груп­пы The Beatles.