Как мы не победили алкоголь

«Остановка «Винный магазин». Следующая остановка – конец очереди», — с какой-то даже нежностью в последнее время вспоминаю я весьма затасканный анекдот времен моего личного, беззаботного детства. Хотя казалось, какое отношение ко мне имеет этот бородатый анекдот и вся антиалкогольная компания, бушевавшая на просторах страны в начально — перестроечные времена? Но нет – помню.

Это особенно странно учитывая тот факт, что когда я сама приступила к первым опытам алкоголем, недостатка в них не было. На полках киосков сверкали бутылки со спиртом, напоминающим своим названием музыкальный инструмент. Рядом громоздились ликеры невероятных цветов. За дружескими столами лились реки того, что пыталось быть фруктовыми винами. Страна победно и уже не первый год праздновала крах антиалкогольной компании, которая, давайте будем честными, началась не на ровном месте.

Народ, в Советском Союзе, увы, пил. Пили сантехники и доктора, слесари и монтажники металлоконструкций, плотники и заведующие кафедрами, младшие научные сотрудники, да и старшие тоже. В запой уходили цехами, больницами, театрами и конструкторскими бюро. Из женских разговоров, подслушанных вездесущими детскими ушами, выходила, что мужчина-трезвенник сам по себе является сокровищем, которому нужно прощать все: от наличия побочной семьи до рукоприкладства. «Но сами понимаете, девочки — не пьет…» — вздыхали мамины подруги на нашей кухни, доедали торт, и отправлялись руководить больницами, конструировать взлетно-посадочные полосы и прокладывать маршруты будущих линий метро.

А горбачевская антиалкогольная компания многим понравилась. Она, эта самая компания, понравилась, например, нашей соседке снизу, которая по профессии и призванию являлась продавцом. Соседу сверху она тоже приглянулась — поскольку у него оказались знакомые на ликеро-водочном предприятии. Тропа страждущих обрести спиртное, пусть и по цене гораздо превышающей магазинную, в их квартиры, не зарастала ни днем, ни ночью.

Понравилась антиалкогольная компания и сыну наших соседей по лестничной клетке, работавшему в то время таксистом. Хорошая семья, кстати, папа – дослужился в армии до приличных высот, мама — трепетная домохозяйка, трехкомнатная квартира, а вот надо – же выбрал профессию, судачили соседи. У таксиста всегда можно было купить заветное спиртное, что заметно увеличивало выручку и выработку адреналина. Его потом убили, как говорят, именно за несколько бутылок в багажнике, цена на которые возмутила потенциальных потребителей. Официальная версия была немного другой — попытка ограбления. На похоронах по двору ползла кавалькада такси, и был тоскливый прощальный гудок и цветы перед катафалком. И навсегда застывшие в легком безумии глаза матери: как же так, растила, всю жизнь отдала, столько надежд, бессмысленных надежд…

Зато мой дальний родственник обрел благодаря антиалкогольной компании счастье в личной жизни – он продавал водку под покровом вечера на одной из аллей города. Для прикрытия ему нужна была девушка –  что выглядит невиннее влюбленной пары на скамеечке. Ддевушке полагался небольшой процент от выручки, но девушки, как назло, от авантюры отказывались,  только одна согласилась. И надо же — сложился вполне себе роман, а потом и вовсе семья, двое детей. И вообще, трудности, они — сближают. Это им стало понятно после истории с проданной бутылкой сомнительного коньяка. В результате – несколько человек отравилось, молодая женщина умерла. Продавцу пришлось сначала прятаться, потом раздавать взятки сотрудникам правоохранительных органов. Что, конечно, было накладно – но свобода, как известно, вещь вообще дорогая.

Помню еще, как мама однажды вернулась из очередного магазина – с оторванным рукавом, и разрыдалась на пороге от отчаяния и обиды. Это было немыслимым для моей мамы. Но водка была нужна – не только на праздники, черт бы с ними, но в деревне жили две бабушки, а это предполагало бесконечные заботы: привезти дров, напилить дров, вспахать огород под картошку и переложить печку. Деньги в тот момент в условиях сельской местности прекратили свое хождение практически полностью. Цена любой услуги в то время измерялась исключительно в бутылках. Бабушки, конечно, не дремали и сами делали бархатное на вид и вкус вино из смородины, например. Но его брали не очень охотно, мол, только из уважения к вам, Марья Степановна и к вам, Дарья Степановна. А лучше-таки водки. Вы в следующий раз учтите. И сельские жительницы при виде мужа, отправляющегося на калым – тяжело вздыхали – если раньше были шансы хоть на какие-то деньги, то теперь становилось понятно, что пополнения семейного бюджета не будет, зато супруг точно придет вечером «на рогах».

Антиалкогольная компания маршем шагала по стране, игрались комсомольские свадьбы, на которых гостям полагалось веселиться исключительно на трезвую голову, они и веселились. С каждой чашкой чая – масштабы этого веселья нарастали. Кстати, именно так мы с двоюродным братом впервые попробовали водку – налив водички из чайника, ну кто же из нас знал, что именно так на идеальных свадьбах разливают алкоголь. Глотнули, к счастью, немного.

Компания шагала. Люди научились пить дихлофос и средство для мытья посуды; я лично видела этот процесс. Самые безрукие освоили азы профессии домашнего винодела. За дверями квартир раздавались отчаянные крики: там измученные жены встречали с работы своих нетрезвых мужчин. Потом компании как-то надоело шагать, и она мирно умерла во сне, и поминки по ней длились долго. И всем было мучительно жалко вырубленных виноградников. Дешевый спирт с музыкальным названием канул в лету. Мы провели сотни экспериментов с алкоголем, выяснили свои предпочтения и дозы, остепенились, нарожали детей. И, кажется, вступили в новую антиалкогольную компанию. Что радует – виноградники пока никто не вырубает.

Все впереди?