Как мы не победили алкоголь

«Оста­нов­ка «Вин­ный мага­зин». Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка – конец оче­ре­ди», — с какой-то даже неж­но­стью в послед­нее вре­мя вспо­ми­наю я весь­ма затас­кан­ный анек­дот вре­мен мое­го лич­но­го, без­за­бот­но­го дет­ства. Хотя каза­лось, какое отно­ше­ние ко мне име­ет этот боро­да­тый анек­дот и вся анти­ал­ко­голь­ная ком­па­ния, буше­вав­шая на про­сто­рах стра­ны в началь­но — пере­стро­еч­ные вре­ме­на? Но нет – помню.

Это осо­бен­но стран­но учи­ты­вая тот факт, что когда я сама при­сту­пи­ла к пер­вым опы­там алко­го­лем, недо­стат­ка в них не было. На пол­ках киос­ков свер­ка­ли бутыл­ки со спир­том, напо­ми­на­ю­щим сво­им назва­ни­ем музы­каль­ный инстру­мент. Рядом гро­моз­ди­лись лике­ры неве­ро­ят­ных цве­тов. За дру­же­ски­ми сто­ла­ми лились реки того, что пыта­лось быть фрук­то­вы­ми вина­ми. Стра­на побед­но и уже не пер­вый год празд­но­ва­ла крах анти­ал­ко­голь­ной ком­па­нии, кото­рая, давай­те будем чест­ны­ми, нача­лась не на ров­ном месте.

Народ, в Совет­ском Сою­зе, увы, пил. Пили сан­тех­ни­ки и док­то­ра, сле­са­ри и мон­таж­ни­ки метал­ло­кон­струк­ций, плот­ни­ки и заве­ду­ю­щие кафед­ра­ми, млад­шие науч­ные сотруд­ни­ки, да и стар­шие тоже. В запой ухо­ди­ли цеха­ми, боль­ни­ца­ми, теат­ра­ми и кон­струк­тор­ски­ми бюро. Из жен­ских раз­го­во­ров, под­слу­шан­ных вез­де­су­щи­ми дет­ски­ми уша­ми, выхо­ди­ла, что муж­чи­на-трез­венник сам по себе явля­ет­ся сокро­ви­щем, кото­ро­му нуж­но про­щать все: от нали­чия побоч­ной семьи до руко­при­клад­ства. «Но сами пони­ма­е­те, девоч­ки — не пьет…» — взды­ха­ли мами­ны подру­ги на нашей кух­ни, доеда­ли торт, и отправ­ля­лись руко­во­дить боль­ни­ца­ми, кон­стру­и­ро­вать взлет­но-поса­дочные поло­сы и про­кла­ды­вать марш­ру­ты буду­щих линий метро.

А гор­ба­чев­ская анти­ал­ко­голь­ная ком­па­ния мно­гим понра­ви­лась. Она, эта самая ком­па­ния, понра­ви­лась, напри­мер, нашей сосед­ке сни­зу, кото­рая по про­фес­сии и при­зва­нию явля­лась про­дав­цом. Сосе­ду свер­ху она тоже при­гля­ну­лась — посколь­ку у него ока­за­лись зна­ко­мые на лике­ро-водоч­ном пред­при­я­тии. Тро­па страж­ду­щих обре­сти спирт­ное, пусть и по цене гораз­до пре­вы­ша­ю­щей мага­зин­ную, в их квар­ти­ры, не зарас­та­ла ни днем, ни ночью.

Понра­ви­лась анти­ал­ко­голь­ная ком­па­ния и сыну наших сосе­дей по лест­нич­ной клет­ке, рабо­тав­ше­му в то вре­мя так­си­стом. Хоро­шая семья, кста­ти, папа – дослу­жил­ся в армии до при­лич­ных высот, мама — тре­пет­ная домо­хо­зяй­ка, трех­ком­нат­ная квар­ти­ра, а вот надо – же выбрал про­фес­сию, суда­чи­ли сосе­ди. У так­си­ста все­гда мож­но было купить завет­ное спирт­ное, что замет­но уве­ли­чи­ва­ло выруч­ку и выра­бот­ку адре­на­ли­на. Его потом уби­ли, как гово­рят, имен­но за несколь­ко буты­лок в багаж­ни­ке, цена на кото­рые воз­му­ти­ла потен­ци­аль­ных потре­би­те­лей. Офи­ци­аль­ная вер­сия была немно­го дру­гой — попыт­ка ограб­ле­ния. На похо­ро­нах по дво­ру полз­ла каваль­ка­да так­си, и был тоск­ли­вый про­щаль­ный гудок и цве­ты перед ката­фал­ком. И навсе­гда застыв­шие в лег­ком безу­мии гла­за мате­ри: как же так, рас­ти­ла, всю жизнь отда­ла, столь­ко надежд, бес­смыс­лен­ных надежд…

Зато мой даль­ний род­ствен­ник обрел бла­го­да­ря анти­ал­ко­голь­ной ком­па­нии сча­стье в лич­ной жиз­ни – он про­да­вал вод­ку под покро­вом вече­ра на одной из аллей горо­да. Для при­кры­тия ему нуж­на была девуш­ка – что выгля­дит невин­нее влюб­лен­ной пары на ска­ме­еч­ке. Дде­вуш­ке пола­гал­ся неболь­шой про­цент от выруч­ки, но девуш­ки, как назло, от аван­тю­ры отка­зы­ва­лись, толь­ко одна согла­си­лась. И надо же — сло­жил­ся вполне себе роман, а потом и вовсе семья, двое детей. И вооб­ще, труд­но­сти, они — сбли­жа­ют. Это им ста­ло понят­но после исто­рии с про­дан­ной бутыл­кой сомни­тель­но­го конья­ка. В резуль­та­те – несколь­ко чело­век отра­ви­лось, моло­дая жен­щи­на умер­ла. Про­дав­цу при­шлось сна­ча­ла пря­тать­ся, потом раз­да­вать взят­ки сотруд­ни­кам пра­во­охра­ни­тельных орга­нов. Что, конеч­но, было наклад­но – но сво­бо­да, как извест­но, вещь вооб­ще дорогая.

Пом­ню еще, как мама одна­жды вер­ну­лась из оче­ред­но­го мага­зи­на – с ото­рван­ным рука­вом, и раз­ры­да­лась на поро­ге от отча­я­ния и оби­ды. Это было немыс­ли­мым для моей мамы. Но вод­ка была нуж­на – не толь­ко на празд­ни­ки, черт бы с ними, но в деревне жили две бабуш­ки, а это пред­по­ла­га­ло бес­ко­неч­ные забо­ты: при­вез­ти дров, напи­лить дров, вспа­хать ого­род под кар­тош­ку и пере­ло­жить печ­ку. День­ги в тот момент в усло­ви­ях сель­ской мест­но­сти пре­кра­ти­ли свое хож­де­ние прак­ти­че­ски пол­но­стью. Цена любой услу­ги в то вре­мя изме­ря­лась исклю­чи­тель­но в бутыл­ках. Бабуш­ки, конеч­но, не дре­ма­ли и сами дела­ли бар­хат­ное на вид и вкус вино из смо­ро­ди­ны, напри­мер. Но его бра­ли не очень охот­но, мол, толь­ко из ува­же­ния к вам, Марья Сте­па­нов­на и к вам, Дарья Сте­па­нов­на. А луч­ше-таки вод­ки. Вы в сле­ду­ю­щий раз учти­те. И сель­ские житель­ни­цы при виде мужа, отправ­ля­ю­ще­го­ся на калым – тяже­ло взды­ха­ли – если рань­ше были шан­сы хоть на какие-то день­ги, то теперь ста­но­ви­лось понят­но, что попол­не­ния семей­но­го бюд­же­та не будет, зато супруг точ­но при­дет вече­ром «на рогах».

Анти­ал­ко­голь­ная ком­па­ния мар­шем шага­ла по стране, игра­лись ком­со­моль­ские сва­дьбы, на кото­рых гостям пола­га­лось весе­лить­ся исклю­чи­тель­но на трез­вую голо­ву, они и весе­ли­лись. С каж­дой чаш­кой чая – мас­шта­бы это­го весе­лья нарас­та­ли. Кста­ти, имен­но так мы с дво­ю­род­ным бра­том впер­вые попро­бо­ва­ли вод­ку – налив водич­ки из чай­ни­ка, ну кто же из нас знал, что имен­но так на иде­аль­ных сва­дьбах раз­ли­ва­ют алко­голь. Глот­ну­ли, к сча­стью, немного.

Ком­па­ния шага­ла. Люди научи­лись пить дихлофос и сред­ство для мытья посу­ды; я лич­но виде­ла этот про­цесс. Самые без­ру­кие осво­и­ли азы про­фес­сии домаш­не­го вино­де­ла. За две­ря­ми квар­тир раз­да­ва­лись отча­ян­ные кри­ки: там изму­чен­ные жены встре­ча­ли с рабо­ты сво­их нетрез­вых муж­чин. Потом ком­па­нии как-то надо­е­ло шагать, и она мир­но умер­ла во сне, и помин­ки по ней дли­лись дол­го. И всем было мучи­тель­но жал­ко выруб­лен­ных вино­град­ни­ков. Деше­вый спирт с музы­каль­ным назва­ни­ем канул в лету. Мы про­ве­ли сот­ни экс­пе­ри­мен­тов с алко­го­лем, выяс­ни­ли свои пред­по­чте­ния и дозы, осте­пе­ни­лись, наро­жа­ли детей. И, кажет­ся, всту­пи­ли в новую анти­ал­ко­голь­ную ком­па­нию. Что раду­ет – вино­град­ни­ки пока никто не вырубает.

Все впе­ре­ди?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.