В Германии дети в школе учатся страшное количество времени – тринадцать лет. В России дети не учатся в школе так безнадежно долго, но и одиннадцать классов – это очень, очень много, если представить, что выпускнику восемнадцать лет исполнилось, допустим, в феврале. Или в январе. Да что там, пусть даже в марте, ведь весенний призыв начинается 1 апреля, и выпускнику вполне может прийти с нарочным повестка в военкомат.
Например, одна семья: папа-мама-сын-собака, используя название известной пьесы сербской писательницы с труднопроизносимым именем Србланович, хотя это скорее фамилия. В семье помимо обозначенных уже персонажей присутствует дедушка по материнской линии, старый солдат. Точнее, старый майор, одно счастливое время он преподавал сомнительную школьную дисциплину НВП (начальная военная подготовка), учил девочек в противогазах собирать автомат Калашникова, а мальчиков – мудрости Устава. Но счастливые времена заканчиваются преступно быстро, и дедушка по материнской линии вот уже десятый год не преподает военной подготовки, бойцовская смекалка ржавеет без употребления, немного помогают классические сто грамм – но только немного. Больше хорошему расположению духа способствует Всемирная паутина, до которой старый майор сделался большим охотником. Собака была беспородной.
Мать семьи трудится учителем химии и иногда биологии, отец тоже занимается уважаемым делом – служит милиционером и иногда полицейским, рабочий день его и особенно дежурства в выходные и праздничные дни заполнены встречами с интересными, по большей части нетрезвыми людьми.
Таким образом, охарактеризовав родителей и старших родственников, можно обратить внимание на собственно призывника – им оказывается меланхоличный юноша, не очень-то спортивный, не очень-то героический, но любитель современной фантастики и создатель ряда компьютерных игр, его этому научили в кружках по интересам. Юноша влюблен в одну девушку, как это и положено, но встречается с другой – а просто так. Еще он скрытно курит украденные у дедушки сигареты без фильтра и украденные у отца с матерью сигареты с фильтром, причем материнские ценит выше всех прочих – изящными vogue можно шикарно угостить девушку.
Также на пару с приятелем юноша несколько раз употреблял траву, но особого эффекта отчего-то не испытал, вполне вероятно, что вместо конопли им была продана высушенная лебеда или резаные листья американского тополя. Юноша пишет тайные стихи в тайную папку на рабочем столе, тайно размещает их на поэтических порталах под псевдонимом Бегущий по Лезвию, или по-английски — Blade Runner. Собирается поступать в Аэрокосмический университет, на факультет информатики и прикладной математики, ему хорошо даются эти точные науки.
И вот повестка. К ней сначала отнеслись несерьезно. Ну, подумали, повестка, какое она имеет отношение к нашему меланхоличному юноше, тайному курильщику и поэту? К парнишкам с рабочих окраин, вероятно, повестки имеют прямое отношение, а наш мальчик пойдет учиться, он прекрасно сдаст ЕГЭ, он уже обладает высшим баллом по физике – как победитель вузовской олимпиады.
Но получилось не совсем так. Явившись в военкомат, меланхоличный юноша получил направление на медицинский осмотр, который с легкостью прошел в медучреждении. После этого ему было рекомендовано энного числа июля месяца прибыть на сборный призывной пункт, с собой иметь (сдержанный список прилагался):
- паспорт и приписное свидетельство;
- копии документов о полученных специальностях и спортивных разрядах;
- туалетные принадлежности (зубная щетка, паста, мыло, бритвенный станок, полотенце);
- бумажные конверты, бумагу, авторучку;
- деньги — не более тысячи рублей;
- еды на два-три дня.
«А как же, — внезапно дрогнувшим голосом спросил меланхоличный юноша, — как же отсрочка?»
«Ну, мы вам и предоставили отсрочку до 1 июля, доучитесь в школе, — доброжелательно пояснил бравый работник военкомата, судя по большому количеству звезд на погонах — капитан. — В соответствии с Законом Российской Федерации «О воинской обязанности и военной службе».
Капитан лучисто улыбнулся и процитировал наизусть: «Право на отсрочку от призыва на военную службу имеют граждане, обучающиеся по очной форме обучения в имеющих государственную аккредитацию образовательных учреждениях по образовательным программам среднего (полного) общего образования, — на время обучения, но до достижения указанными гражданами возраста 20 лет».
«А как же мне поступать? – все продолжал зачем-то спрашивать меланхоличный юноша, — в университет-то мне как поступать?»
«Вернетесь в следующем году, да и поступите, — пожал плечами капитан, теряя интерес к разговору, — исчерпывающий перечень оснований, при наличии которых предоставляется отсрочка от призыва, определен статьей 24 Федерального закона. Право на отсрочку для поступления в вузы законом не предусмотрено».
Юноша побрел к выходу. Он не совсем еще осознал случившееся. В дверях его настиг строевой капитанский бас, штыком-молодцом воткнулся под левую лопатку: «А вообще, чтобы некоторые не думали как получить в 27 лет военный билет, Генштаб предлагает увеличить призывной возраст до тридцати лет, продлить время весеннего призыва до первого сентября и сократить число вузов, предоставляющих отсрочки, во избежание манкирования почетным долгом!»
«Увеличить призывной возраст до тридцати лет! — сказал юноша дома родителям и деду, — во избежание манкирования!».
Родители всполошились. Особенно всполошилась мама юноши. Она помнила его кудрявым младенцем в подгузниках из марли и вязаных пинеточках и не хотела провожать на сборный пункт к портянкам и сапогам. Папа юноши тоже, скорее всего, помнил его кудрявым младенцем, но несмело проговорил что-то вроде: «А может, ничего страшного? Отслужит, вернется, я вот отслужил – и ничего…»
«В том-то и дело, — железным голосом отвечала мать, — что ничего!»
Разговор происходил на кухне, дедушка какое-то время отсутствовал, он сражался он-лайн в известную игру «Call of Duty», но вскоре был от игры оторван и усажен на табурет с чуть прорванным мягким сиденьем.
«Папа, — сказала ему мама юноши, — ты должен пойти и все уладить. Иначе я отключу тебе Интернет».
«Послушай, дочка, — нежно ответил старый майор, — как же я могу уладить ЭТО? Никак не могу. Это, дочка, закон Российской Федерации».
«Папа, — сказала мама юноши, — не говори ерунды».
«Закон Российской Федерации, дочка, — еще нежнее сказал старый майор, — это не ерунда».
Мама юноши покраснела от негодования: «Не надо демагогии! Ты всю жизнь промаршировал в колонне по три. Изыщи какие-нибудь связи, напрягись!»
«Во избежание», — глуповато повторял обескураженный юноша. Его телефон мигал и трясся в беззвучном режиме, но он не спешил отвечать.
«Даже не знаю, — дед вытянул худые ноги в тренировочных штанах к середине кухни, — помнит ли меня еще кто…» Собака пролаяла некстати.
«Это в твоих интересах», — мама юноши резким движением отсоединила провода модема от телефонной розетки. Модем спрятала в личную сумку. Сумку прижала к груди. Старый майор прерывисто задышал. После автомата Калашникова он больше всего на свете любил Интернет.
Следующую неделю он полностью посвятил восстановлению утраченных товарищеских связей. Сложным многоступенчатым путем отыскал подходы к районному военному комиссариату, разузнал цену вопроса. Для того чтобы меланхоличный юноша поступил в этом году в университет и получил нормальную отсрочку на время учебы – пять с половиной лет – требовалось в секретном месте передать секретному человеку двадцать пять тысяч рублей.
Ещё удалось узнать, что окончательное и бесповоротное освобождение от армии стоит много больше – семьдесят тысяч рублей, и их тоже надлежит отдавать в секретном месте секретному человеку, только уже другому.
Всю эту информацию старый майор аккуратно донес до своей грозной дочери, владелицы модема и проводов, денежные средства были аккумулированы, секретная встреча состоялась, меланхоличный юноша со спокойной душой приступил к сдаче обязательной математики и русского языка. Стихов, правда, пока не писал. Вдохновение временно бежало юноши.
Дедушка вернулся к «Call of Duty», привлек к игре вновь обретенного боевого друга, подполковника запаса, папа по-прежнему задорно проводит дежурства в выходные и праздничные дни, беспородная собака радует хозяйский глаз, а мама говорит подругам с большим чувством: «Как все-таки хорошо и удачно, что существуют на свете взятки! Вот не было бы их, так что же, мой мальчик, бывший кудрявый младенец в вязаных пинеточках, пошел бы в армию?! Ну уж нет!»
И с ней многие, в общем, соглашаются.