У вас может быть маленький недостаток, досадный дефект развития: вы плохо сочиняете подарки мужчинам. Абсолютно не умеете угодить, и всегда этот жалостливый взгляд: спасибо, дорогая, не стоило беспокоиться. В итоге вы отказываетесь от идеи как-то разнообразить цепь праздничных унижений, и технично преподносите каждому зажигалку Zippo, сопровождая церемонию рассказом о грамотной рекламной политике фирмы-производителя, позволившей колоссально увеличить объем продаж, поднять его на невиданную прочим зажигалкам высоту.
В данном сегменте рынка, — неизменно добавляете вы, и легко инсценируете постер на военную тему: тонущий матрос освещает себя стойким пламенем надежной зажигалки, и его спасают буквально из челюстей акулы боевые товарищи на вертолетах. Двигатели ревут. Лопасти бешено крутятся в метре от пучины вод. Слоган: когда-нибудь Zippo спасет вам жизнь (Zippo lighter can save your life).
Очередная зажигалка куплена, сохраняется до поры во внутреннем кармане вашей сумки, пока однажды утром фейсбук не насплетничает о дне «икс». Наверное, стоило бы больше внимания уделить гардеробу, но у вас какое-то странное настроение и внутренняя дрожь. Вероятно, это магнитная буря, протуберанцы на солнце и лично ваше низкое артериальное давление. Страшно досаждает низкое давление, страшно, и вы даже признаетесь в этом соседу по небольшой очереди в кафетерии.
«Вдруг поняла, — хрипло говорите, — что я просто обязана попробовать выпить кофе в плане терапии, а то привыкла твердить, что без толку».
Зачем вы это говорите, к тому же хрипло, вы точно не знаете. Головная боль, общая удаленность от себя и все-таки нужно было надеть что-то поэкзотичнее черных джинсов. Сосед по очереди поворачивается анфас и оказывается мужчиной с когда-то сломанным носом. На голове его шляпа в духе Уинстона Черчилля.
«Я тоже не люблю кофе, — говорит он раздраженно, смотрит в сторону, кривит рот, — единственное, что я могу пить из теплых напитков, это какао».
«Почему теплых, — дергаете плечом вы, — кофе обязан быть горячим, как страсть и сладким, как грех». Вы знаете еще несколько подобного толка афоризмов о кофе, как знают их все. «Есть вещи, которые стоят того, чтобы им хранили верность, например – кофе», — писал Джон Голсуорси вроде бы.
Мужчина хмуро расплачивается с подавальщицей, сонной девицей в униформе, забирает в фирменном пакете кучу сэндвичей или чего-то такого. Ваш выход, и скоро в толстой маленькой чашке на дне плещется эспрессо. Радио настроено на ретро-станцию, исполняет ретро-музыку. Пахнет рыбой. С чего бы это, никаких рыб вокруг, вы оглядываетесь на всякий случай, сталкиваясь взглядом с мужчиной в шляпе. Сломанный нос выглядит одновременно заносчиво и трогательно.
«Дайте попробовать, — мужчина стоит метром левее, бумажный пакет распахнулся, и рыбой пахнет оттуда. Сэндвич с тунцом, не иначе.
«Кофе дайте глотнуть, — значит, просит он, — в плане терапии».
«Обойдетесь», — невежливо отвечаете вы, мужчина не обижается, и вы понимаете, что на следующий день рождения он получит зажигалку Zippo в сопровождении рассказа о рекламной политике фирмы-производителя. Нужно будет приобрести в латунном корпусе, они смотрятся очень аутентично и напоминают пулю.
Морщите нос. Ныряя в рыбий запах, даже вполне себе представляете какую-нибудь грядущую конференцию по инновационному маркетингу и брендингу в уже неновом «Холидее инн». «Холидей инн» расположен в здании, крыша которого выполнена из стекла, и сидя на первом этаже, у бара, можно видеть небо. Этот прием наверняка как-то называется у специалистов, но вы не знаете. Вы, слава богу, не архитектор.
«Я, слава богу, не архитектор», — говорите шутливо, ни к кому конкретно не обращаясь. Слава богу, вы и не инновационный маркетолог, а вот мужчина в шляпе под Уинстона Черчилля – вполне может им быть. Шуршат страницы ежедневников, мерцают экраны планшетных компьютеров, пиджаки расстегнуты, узлы галстуков подпирают подбородки. Конференция оказывается невыносимо скучной, как и было задумано организаторами. В программе деловой завтрак, вся эта суета, кофейники, корзинки с хлебом, апельсиновый сок, белые сливочники. Под ожидающим взглядом бармена вы протягиваете собеседнику свой традиционный подарок в традиционной упаковке.
«Это другая серия, — говорите. – в латунном корпусе. Напоминает пулю».
Никакой особой реакции не ждете. Разворачиваете салфетку, кладете себе на колени, небо над головой тусклое, будто там выключили свет, вы спрашиваете, щурясь: «Помнишь, как мы с тобой познакомились?»
«А если не помню, — он приступает к срыванию упаковки, — то что?»
Морщит когда-то сломанный нос.
«Ничего».
«Я помню, да, — усмехается, — было смешно. Я как раз бросил курить».
«И сразу начал, — усмехается снова, — потому что ты мгновенно вручила мне зажигалку. Я даже опомнится не успел. Ты так и не сказала, кому она на самом деле предназначалась»
Новейшая зажигалка блистает скромной латунной красой.
«Спасибо, — говорит он, — я теперь коллекционер. Пойду, испробую в деле.
«Конечно, — кивнете вы.
Поцелует вам висок и выйдет.
За сорок пять секунд до его возвращения рухнет стеклянный потолок на вашу голову. Ну, а что? Кофе извергнется из чашек густой жижей. Сладкий, как грех. Горячий, как кровь.
Сонная девушка в униформе прибавляет громкость радиоприемника, вы моргаете и снова пахнет рыбой.
«Ваша рыба – с душком, — говорите вы, — определенно».
«Мне она тоже перестала нравиться, — мужчина в шляпе натурально отодвигает пакет с едой. – Оставлю все это здесь».
«И будете голодать по Брэггу?»
«Напротив, сытно поужинаю вечером. Не составите компанию?»
«Возможно».
Завязываете пояс пальто, натягиваете перчатки, поднимаете воротник. Не забыть сумку.
«Вы курите?» — спрашиваете для порядка. Разумеется, зажигалка, как и перочинный ножик, пригодится каждому бойскауту, но курящему все-таки больше.
«Бросил, — он трет лоб ладонью, — почти неделю, как».
«Ну, неделя – это еще что», — идете к выходу.
«В каком плане – это еще что?» – он удивлен, или имитирует, неважно все.
«Вообще-то я о другом хотела, — наконец-то вы говорите искренне, — понимаете, когда-нибудь Zippo спасет вам жизнь». (Zippo lighter can save your life)
Он, скорее всего, молчит.
«Или мне, — смеетесь вы. — Или мне».
PS Не падал стеклянный потолок в «Холидее». Это такой литературный прием просто. Он как-то называется, но откуда вам знать, вы ведь, к счастью, не писатель.
