В половине десятого утра Самара пуста. У входа в Струковский сад выставлены колонки в человеческий рост; из колонки льются песни советских лет. Подборка составлена с умом: «Если б парни всей земли», потом сразу «А ну-ка, девушки, а ну, красавицы». На перекрестке дежурят полицейские. Некоторые полицейские прохаживаются вверх-вниз по Красноармейской с собаками. К ошейнику одной собаки приторочена ленточка цветов российского флага. У корпуса академии культуры формируется колонна. Колонну фотографируют неорганизованные прохожие.
Некоторые предпочитают отдохнуть: постоять с флажком, почитать газету. Газету «Правда» (на первой полосе портреты Сталина, Черчилля и Трумэна) и бумажные красные флажки раздают коммунисты в добротных шерстяных костюмах.
10.30 — колонны идет к площади. Впереди откуда-то взялись муниципальные чиновники из главных. Транспарант «Железнодорожный район» провисает в середине.
Музыка смешивается: от Струковского парка еще доносится «Утро красит нежным цветом», с площади уже гремит «Та заводская проходная, что в люди вывела меня», а еще духовой оркестр в толще колонны трубит что-то свое. Колонны выходят на площадь с двух сторон и занимают заранее оговоренные места.
Кажется, что всех, кто вчера не успел рвануть на дачу или за Волгу, усадили в автобус и привезли сюда, демонстрировать мощь и сплоченность.
Флаги «Единой России» вьются над головами трудящихся. На трибунах учащиеся вузов в белых накидках поверх разномастных одежд в ритм происходящему машут веточками тоже с чем-то белым. Издалека похоже на растущий хлопок. Но вряд ли, конечно, это растущий хлопок.
По периметру трудящихся, отбившихся от стаи, готовы развлекать муниципальные предприятия сферы образования, занятости и социальной защиты: разбиты палатки и женщины покорно стоят у оформленных стендов. Можно что-нибудь купить, валенки, меховую шапку или куклу с приоткрытым ртом. Начинается дождь. Несильный, он быстро заканчивается.
Митинг открывает председатель областной федерации профсоюзов Павел Ожередов, потом сразу выступает губернатор Николай Меркушкин. Становится немного жалко 1 мая, потому что про солидарность трудящихся говорят мало, сразу начинают про день Победы, который только еще будет.
Трудящиеся начинают расходиться; многие совершают привал в одном из четырех примыкающих скверов, располагаются на лавках, достают нехитрую закуску и чай в термосе. К таким трудящимся заботливо подходят патрульные постовые и напоминают о цели мероприятия. «Вы что, пожрать сюда пришли?» — спрашивают с любовью.
Трудящиеся вынуждены признать, что не пожрать. Школьницы в коротких куртках и узких джинсах подпевают гимну России. Оказывается, есть люди, которые знают его слова, а не норовят вставить про «Союз нерушимый республик свободных».
По обе стороны от сцены гигантские экраны, и забавно видеть очередного оратора сразу в тройном объеме: одного маленького и двух увеличенных.
Ветер растаскивает пухлые облака, выпуская к трудящимся солнце. Трудящиеся сдержанно радуются. Сворачивают знамена. Покапают в специальной палаточке хлеб. Рассаживаются по корпоративным автобусам, стоят на трамвайных остановках. Просто сидят себе на красных трибунах, отдыхают. Делают селфи и мгновенно постят в блоги.
