Ни слова о…

Что рассказать об экскурсии на крупное промышленное предприятие, название которого не рекомендуется называть? Можно начать с того, как экскурсанты собираются на площади Кирова субботним утром. Светит солнце, голуби гадят, воробьи купаются в лужах, вокруг покупают и продают подержанные мобильные телефоны, и необычайно много вьетнамцев. Вьетнамцы суетятся, переговариваются высокими птичьими голосами. Мимо подержанных телефонов, мимо вьетнамцев! На лобовом стекле припаркованного автобуса начертано имя бренда, не подлежащее разглашению.

Можно рассказать о сопровождающей, служительнице компании: она встречает вновь прибывающих на ступенях автобуса и улыбается, улыбается. Чрезвычайно улыбчивая девушка. Непонятно, то ли это результат корпоративной выучки, то ли природное качество. Девушка-гид ни на секунду не остается в покое, перебирает ногами, хлопочет руками, работает лицом, артикулирует четко, и улыбается. Она очень преданна своей корпорации, и даже речь, одобренная отделом маркетинга, в ее приветливых устах звучит искренне и мило.

— Наша пивоваренная компания – крупнейшая в России. На ее долю приходится около тридцати восьми процентов рынка. Построены филиалы в десяти городах страны. Самарский завод занимает третье место по величине…

Можно рассказать о дороге туда. Автобус пыхтит, тормозит на светофорах, вливается в негустую пробку, преодолевает ее, и выезжает из города. Проезжает мимо пожарной части. Одни из ворот открыты. Двое мужчин в форменной одежде стоят возле интересного приспособления, на котором лежит свернутый пожарный шланг. Один конец шланга вставлен во что-то на приспособлении. Позже выяснила — это станок для навязки рукавов, естественно пожарных. Далее автобус едет по поселку, известному в городе месту обитания цыганских семей. Цыганские жилища выглядят любопытно: этакие произведения сумасшедших пирожников, сто башенок на квадратный метр, страшная красота. Иногда вдруг редкий строгий фасад, прямые линии, благородный туф – и рядом гигантский садовый гном с каким-нибудь невероятным фонарем в руках. Гном лукаво прищуривает гипсовый глаз, как бы намекая, что благородный туф – это отлично, но не заменит настоящей красоты.

Можно рассказать о здании завода. Оно большое, точнее – их несколько, корпусов. И они – большие. У парадного подъезда гостей встречает «пивовар Бочкин» – рослый мужчина, стилизованный под баварского крестьянина, пожалуй: коричневый штаны, жилетка, белая рубаха чуть расходится на приемлемом для любителя пива животе. Стилизованный пивовар выступает в роли тамады, сопровождаемый поддержкой – командой КВН «Сок». Чтобы было весело.

Вот еще о чем можно рассказать – о веселье. Очень весело облачаться в одноразовые халатцы, шапочки, и бахилы. Халатцы голубые, шапочки белые, бахилы, ну, бахилы синие. Команда КВН «Сок» вокруг организованно шутит, стилизованный пивовар тоже шутит, две прекрасные девушки, стилизованные под баварских крестьянок, улыбаются под вспышки камер.

— Сегодня особенный день, — на всем поставе голоса объявляет пивовар, — сегодня запускается линия по розливу нового сорта пива, нашего чемпиона.

Уже можно начать осмотр. Девушка-гид переоделась в униформу из белоснежной футболки и бейсболки, козырек вперед. Она нетерпеливо подпрыгивает на месте, приглашает за собой, и улыбается.

Стоит ли акцентировать внимание на производственных мощностях предприятия, название которого не рекомендуется упоминать? Длинные коридоры, коммерческий линолеум, стойкий к износам. Лаборатория контроля качества, скрытая за горизонтальными жалюзи. В узкие щели меж алюминиевых полос видны образцы пива в специальных сосудах. Здесь же предлагается попробовать воды, являющейся основным компонентом пива; участники экскурсии не торопятся пить воду. Губит людей, утверждают они, не пиво.

Участники экскурсии – вот хорошая, уместная тема. На семьдесят процентов это — журналисты различных СМИ: потрясающая девчонка с серебряным колечком в крыле носа, рыжеволосая красотка в расписных резиновых сапогах, еще одна рыжеволосая красотка с личным оператором. У оператора тренога, она занимает много места и постоянно норовит разместиться на чьем-нибудь башмаке. Популярный блогер с круто навороченным объективом, менее популярные блогеры стайками. Помимо журналистов с их камерами, блокнотами и диктофонами в протянутых руках, в число экскурсантов входят победители каких-то тематических викторин на сайте компании, это брутальные мужчины, комически настроенные.

За одним из коридорных поворотов ячменем и хмелем сервирован столик. Девушка-гид опровергает досужие домыслы о происхождении местного пива из порошка (сухого солодового экстракта, если официально), и предлагает отведать ячменя на вкус. Ячмень неожиданно оказывается вкусен. Хмель не так вкусен, но ароматен. Девушка-гид описывает технологические процессы в производстве. Собственно время варки составляет восемь часов, например. Сначала готовится сусло, затем к нему добавляется дрожжевой грибок, и все это дело бродит, отстаивается и так далее. Охлаждается, дозревает. В том, конечно же, случае, если напиток все-таки не восстанавливается из порошка (сухого солодового экстракта).

Стеклянные витрины декорированы образцами продукции производителя, некоторые названия незнакомы самарскому потребителю, а жаль. «Уральский мастер» — ах, какой бренд! Всякая дамочка рада была уральскому мастеру, в стекле, и в пэт-таре.

Первый варочный порядок – космического вида цех. Нержавеющая сталь огромных резервуаров сияет, каждый резервуар снабжен иллюминатором, и можно проведать сусло. Как оно? Не скучает ли? Не перекисло ли, не приведи господь? В цеху жарко, очень жарко. Экскурсанты оттягивают воротники, лишь девушка-гид выглядит свежей, будто имеет встроенный кондиционер. Она улыбается.

В интерьерах любого предприятия ужасно интересны таблички и вывески для внутреннего употребления. «Убирай стружку крючком», или «Вентилятор – друг труда, пусть работает всегда». «Я беру новый склиз и маркирую его ЦВЕТНОЙ ИЗОЛЕНТОЙ НА РУЧКЕ ПРАВИЛЬНО!!!» — именно так, с тремя восклицательными знаками.

Склиз – это уже в цехе розлива. Цех розлива территориально удален от иных производственных помещений, и группа отправляется туда на автобусе. Девушка-гид, разумеется, тоже. По дороге рассказывает о рекордной оборачиваемости в Европе пивной стеклянной бутылки – до семи раз. В России – два-три, не больше. Пэт-тара одноразовая, подлежит переработке. Алюминиевую банку производит всего лишь одно предприятие в стране. Практически монополисты.

В цеху розлива интересно. Быстро-быстро несутся по конвейеру полуторалитровые бутылки, наполняются сполна, закрываются крышками, хорошенькие, коричневые, мчат украшаться этикетками и складываться в палеты. Палеты развозят по местам автопогрузчики. Они двигаются с бешеной скоростью, удачно вписываясь в повороты меж штабелей с готовой продукцией, название которой не рекомендуется упоминать.

Брутальные мужчина из числа победителей спешат продегустировать пиво, полученное в дар. Может быть, это и выглядит диковато, но никто не подает виду. Все так же мила девушка-гид, все так же шутит сопровождающий из команды квн «сок», все улыбаются, а еще каждого ожидает сувенирная кружка и сувенирная флешка.