Месяц с буквой «р»

Устрицы (лат. Ostreidae) — семейство морских двустворчатых моллюсков. Обладают очень характерной асимметричной раковиной неправильной формы. Одни из самых популярных среди промысловых групп морских беспозвоночных. (Информация из Википедии)

Ирина работает в агентстве по подбору персонала. Ей нравится, когда ее называют hh-менеджер, от head hunter – охотник за головами. Но на самом деле Ирина вовсе не охотится за головами. Это головы охотятся за ней. Ирина начинает рабочий день с просмотра входящих сообщений и новостей часа.Тяжело вздыхает – триста пять непрочитанных, а ведь не прошло и двенадцати часов c момента, когда она проверяла почтовый ящик. Ирина любит свою работу и занимается ею даже дома, даже во внеурочное время. Просматривает новые резюме, вакансии, сортирует их, сопоставляет, анализирует.

Сейчас утро, хороший день, мягкое солнце начала осени, офисное окно приоткрыто, приятно пахнет сухими листьями и мокрой землей. Чуть горьковато, как кофе. Ирина приготавливает себе кофе в специальной машине – подарок администрации на Восьмое марта, сначала специальная машина казалась ужасно сложной в эксплуатации, а потом ничего, освоили. Ирина хмурится на пустой молочный пакет с коровьим портретом – опять не получится капучино. И кто это постоянно выпивает молоко?

В Японии устриц называют морскими коровами – за якобы насыщенный сливочный вкус. Ирина воображает себе кукольных японских девочек, ныряльщиц за устрицами, их несложные подводные маски, острые ножи за поясом, узкие глаза, чистые лица. Открывает письма, одно за другим, хмурится сильнее.

«Аномальное лето внесло коррективы в систему взаимоотношений и основные тенденции российского рынка труда», — так докладывала Ирина недавно управляющему головной московской компании. Проще говоря, изнывая три месяца от сорокаградусной жары, безработные соотечественники откладывали вопросы трудоустройства на осень. Ожидали оживления на рынке труда. Или не ожидали, а думали примерно так: «И что, вот сейчас мне позвонят, назначат приходить, и я должен буду надеть что-то помимо вьетнамок и шортов?! И еще отвечать, мечтая о глотке минералки, чем я могу быть полезен этой компании? Ннну, ннет!»

Сентябрь традиционно считается первым постканикулярным месяцем. Начало нового учебного года, день знаний, букеты из георгинов и астр, белые банты, чистые тетради. Начало осени, долгожданный месяц с буквой «р», и открывается сезон устриц.

Ирина знает, что в восемнадцатом веке французский король Людовик Пятнадцатый подписал закон, строго запрещающий продавать устриц в Париже в период с мая по август. «Эдикт о регламентации рыболовства», вот как это называлось. Людовик Пятнадцатый был премного озабочен хаотичным истреблением моллюсков в естественной среде. Летом они были особенно уязвимы – вырабатывали устричную икру, выводили потомство. Называется ли это у моллюсков нерест? Ирина не уверена.

Зато она вполне себе может представить, с каким нетерпением отправлялись отужинать парижские гурманы первого сентября. Как дамы заранее выбирали подходящий случаю наряд – кринолины тогда уже уступили место турнюрам, перчатки в тон, завязывали ленты шляпок, на шляпках – цветы, кружева и фрукты. Мужчины причесывали усы, завивали тщательно парики, громко смеялись, оживленно переговаривались, выпивали бренди. Роскошно сервированный стол, расшитая скатерть, под ногами французский ковер «мильфлер» — дамы с единорогами. Торжественно выносилось блюдо, где среди колотого льда покоились шершавые моллюски, упрямо сомкнувшие створки. Устричный нож, ловкое движение пальцев официанта, и вот уже можно капать соусом на полупрозрачное содрогающееся тельце. Ирина знает, что особо крупные экземпляры могут действительно издавать звуки, пытаясь увернуться от двузубой вилочки, но в целом говорить о кричащих устрицах – это преувеличение и чистая литература, одноименный рассказ Чехова.

Ирина делает глоток кофе, просматривает список вакансий – крупная фирма, лидер в своей отрасли, заинтересована в специалистах с опытом работы не менее года, позиции самые стартовые. В качестве стажеров на испытательный срок приглашаются выпускники вузов – минимальный оклад в счет приобретения опыта. Ирина знает, что семидесяти процентам соискателей по окончании испытательного срока пожмут на прощание руку и пожелают дальнейших успехов и процветания. И только каждого третьего счастливчика официально поздравят со вступлением в должность и выпишут настоящую зарплату.

Ирина смотрит на календарь, восьмое сентября, быстро отмечает что-то в ежедневнике, по-украински сентябрь – «вересень», к слову о «рыбном эдикте». Разумеется, в наши дни, при современных технологиях выращивания устриц эдикт не имеет ни малейшего смысла. История про месяцы с буквой «р» является полным анахронизмом, но симпатичным. Ирина отвечает на звонок. Набирает номер сама. Просматривает резюме.

Только четверть молодых специалистов имеет работу, соответствующую специальности, заявленной в дипломе. Ирина невесело усмехается. Стоит ли удивляться тому, что вчерашний студент совершенно не знает, чего он хочет в плане карьеры и дальнейшего развития; не может определить своего места в социуме, не готов к осознанному творчеству в конструировании себя как профессионала.

Пищевые устрицы разных типов различаются по размерам и среде обитания – «полного моря» или «аффинированные» – которые прожили часть жизни в особых условиях. Особые условия для устриц – это клеры, специальные бассейны, соединенные с морем. Самые вкусные устрицы — рождественские, у них должен ощущаться мягкий ореховый вкус.

Ирина пробовала устриц однажды. В Италии, в небольшой траттории, стол был вынесен к самой береговой кромке, сильно пахло морем. Взяла руками раковину, храбро проглотила содержимое, опасаясь поранить губу. Быстро запила ледяным шампанским. Не впечатлилась нисколько.

Невозможно оценить нежный и чистый вкус устрицы с первого «укуса». Чтобы влюбиться в них, надо жить там, где они – обыденность. В глухой французской деревне. В черногорском городе Дубровник. В промышленном японском городе. Во Франции устриц подают с черным хлебом, в Хорватии – с белым, в Японии вообще относятся без всякого пиетета, покупают в супермаркетах и запивают пивом.

Ирина допивает кофе. Думает. Чаще всего молодые люди устраиваются работать не по специальности, а лишь ориентируясь на личные знакомства или относительный выигрыш в зарплатных предложениях. Ирина качает головой, вспоминает. В школе у дочери проходили практику студенты педагогического университета, среди них выделялась красивая, рослая девушка, очень внимательная, очень способная. Она лично сочинила сценарии к трем детским праздникам, лично организовала мероприятия от начала до конца, а ее превосходным английским восхищались даже сдержанные носители языка. Школьники обожали ее, водили хороводы, дарили смешные глупые подарки, такие ценные. По окончании учебы девушка не без труда устроилась менеджером по продажам в крупную торговую компанию, Ирина огорчилась. С другой стороны, начинающему учителю положен минимальный оклад – четыре тысячи двести рублей, и это «грязными».

Чаще всего устриц едят сырыми, но помимо этого существует масса рецептов с термообработкой. В Ницце, например, можно попробовать устриц, запеченных в шампанском, – необыкновенно вкусно, сообщают очевидцы. В Японии отваривают и подают с рисом, в Таиланде – традиционно добавляют в куриный супчик. В России никому не придет в голову заправить куриный супчик устрицами, их принято любить или не любить осознанно. Воспринимать как определенные декорации красивой жизни. Возмущаться, возможно, социальным неравенством и требовать мира хижинам и войны дворцам.

Улиток эскарго почти никогда не едят сырыми. Способы приготовления улиток подразделяются на четыре категории: жаренные на решетке (grilles), в соусе (en sauce), начиненные маслом (beurres) и в горящем коньяке (flambes).

На стол улиток подают в эскарготнице — специальном блюде с шестью или двенадцатью углублениями. Если такового нет, то раковины размещают плотно одну рядом с другой на металлической тарелке. Также подается специальный прибор. С его помощью левой рукой берут и зажимают раковины, а вилкой с двумя зубцами и отправляют в рот то, что называется эскарго.

Хотя улитки здесь совершенно не при чем.

Ирина звонит пятнадцати соискателям вакансии «начальник отдела продаж» в одном из местных банков. Сентябрь, месяц с буквой «р», красными ветками рябины, холодным дождем, бабьим летом, костром из листьев, надеждой, обманом, улыбками и слезами.