Идите в баню

Сама­ра нача­ла XX века: город бур­но раз­ви­ва­ет­ся, при­вле­кая новых жите­лей. Куп­цы и мещане со всех угол­ков Рос­сии устрем­ля­ют­ся к самар­ско­му бере­гу. В буду­щем за этот факт Сама­ра удо­сто­ит­ся опре­де­ле­ния купе­че­ская. Сама­ра купе­че­ская, и толь­ко так. Паро­хо­ды, чалив­ши­е­ся в то вре­мя на мест­ной при­ста­ни, дей­стви­тель­но были агру­же­ны куп­ца­ми, ремес­лен­ни­ка­ми да мел­ки­ми тор­гов­ца­ми. При­ез­жие схо­ди­ли на каме­ни­стый берег Пред­те­чен­ской ули­цы, и встре­ча­ли их не тор­го­вые ряды. Перед гла­за­ми вста­ва­ло кир­пич­ное доб­рот­ное зда­ние – пер­вая в горо­де народ­ная баня.

Качество в приоритете

А меж­ду про­чим, баня на Пред­те­чен­ской, ныне Некра­сов­ской, ничем не усту­па­ла мос­ков­ским «Сан­ду­нам». Здесь был свой водо­про­вод, кана­ли­за­ция, осве­ща­ло бан­ные поме­ще­ния соб­ствен­ная дина­мо-маши­на, осна­щен­ная сепа­ра­то­ром топ­ли­ва. Вый­дя из пар­ной, кли­ент полу­чал свою высти­ран­ную, высу­шен­ную и про­гла­жен­ную одеж­ду. Не гово­ря уже о пиве, посту­пав­шем с пив­за­во­да. До недав­не­го вре­ме­ни баня на Некра­сов­ской функ­ци­о­ни­ро­ва­ла исправ­но, предо­став­ляя любое коли­че­ство пара и горя­чей воды сол­да­там сроч­ной служ­бы – сол­да­ти­ков при­во­зи­ли на гру­зо­ви­ках, кры­тых бре­зен­том, и они стро­и­лись перед розо­вы­ми исто­ри­че­ски­ми сте­на­ми. В отсут­ствие сол­дат баня при­ни­ма­ла про­сто муж­чин, про­сто жен­щин, разум­но орга­ни­зо­вав муж­ские и жен­ские дни. Сей­час уже несколь­ко меся­цев баня закры­та. Напи­са­но: по тех­ни­че­ским причинам.

Баня на Некра­сов­ской не един­ствен­ное в горо­де пар­ное заве­де­ние, утра­тив­шее свою попу­ляр­ность. Еще каких-то 15–20 лет назад обще­ствен­ные бани име­ли сот­ни посе­ти­те­лей в день. Одни при­хо­ди­ли под­стричь­ся, дру­гие попа­рить­ся и помыть­ся в душе­вых каби­нах, тре­тьи учи­ли детей пла­вать в малень­ких бас­сей­нах. Но состо­я­ние народ­ных бань посте­пен­но ухуд­ша­лось. Они теря­ли посе­ти­те­лей, так как город запо­ло­ни­ли сау­ны с при­став­кой vip, и сего­дня горо­жане пред­по­чи­та­ют «отво­дить душу» в част­ных банях или парил­ках при фитнес-центре.

Баня №1

Решил про­ве­рить, в каком состо­я­нии нахо­дят­ся сей­час ста­рые народ­ные бани в Сама­ре. Что­бы всё было по-чест­но­му, выбрал «Баню №1» на Пио­нер­ской. Эта баня счи­та­ет­ся одной из самых ста­рых в Сама­ре. Сле­до­ва­тель­но, име­ет посто­ян­ных кли­ен­тов, а, зна­чит, и тра­ди­ции. Для объ­ек­тив­но­сти про­шу соста­вить мне ком­па­нию Алек­сея – заяд­ло­го бан­щи­ка.. Воору­жив­шись бан­ны­ми при­над­леж­но­стя­ми, отправ­ля­ем­ся в «Баню №1».

Внешне зда­ние напо­ми­на­ет сто­ло­вую 80-ых годов про­шло­го века: боль­шие запо­тев­шие окна, как на кухне, с тыла рас­по­ла­га­ет­ся помой­ка, где сну­ют соба­ки, буд­то ждут, что их уго­стят объ­ед­ка­ми. Про­хо­дим к гар­де­робу, соби­ра­ем­ся сни­мать верх­нюю одеж­ду, но про­сят преж­де опла­тить сеанс. За кас­сой сидит жен­щи­на сред­них лет в крас­ных шта­нах, фио­ле­то­вой коф­те и с высо­кой при­чес­кой а‑ля 80-ые. Рас­пла­чи­ва­ем­ся, и сда­ча, выдан­ная совре­мен­ны­ми руб­ля­ми, воз­вра­ща­ет нас в XXI век.

«Да-а-а‑а» — про­тя­ги­ва­ет мой зна­ко­мый: «Ниче­го здесь не изме­ни­лось. Все как 30 лет назад. Хоро­шее вре­мя было. Навер­ное, луч­шее для бань. Жал­ко, что теперь толь­ко пере­жит­ки того шика оста­лись». Под пере­жит­ка­ми мой зна­ко­мый под­ра­зу­ме­ва­ет обшар­пан­ные сте­ны, туск­лый свет и гряз­ный пол. Но перед его гла­за­ми, навер­ное, сто­ит кар­тин­ка из про­шло­го, когда одеж­да кас­сир­ши была в моде, сте­ны кра­со­ва­лись глад­ко выбе­ле­ны­ми, а к жир­но­му полу не при­ли­па­ли кус­ки грязи.

Гар­де­роб­щи­ца при­ни­ма­ет курт­ки, выда­ет номер­ки (бла­го не бумаж­ные, все-таки не хочет­ся стать геро­ем рас­ска­за Миха­и­ла Зощен­ко), и мы отправ­ля­ем­ся в раз­де­вал­ку. По доро­ге мой зна­ко­мый оста­нав­ли­ва­ет­ся у буфе­та. Ну, думаю, сей­час пиво возь­мёт. Как же в бане пив­ка-то не попить. «Мож­но водич­ки, пожа­луй­ста» — веж­ли­во про­сит мой знакомый.

Баня – это культ

Под­ни­ма­ем­ся по лест­ни­це. Пред­бан­ни­ком высту­па­ет здесь раз­де­вал­ка, где мно­го наро­ду, пара, и царит сума­то­ха: мужи­ки голые или заку­тан­ные в поло­тен­це по пояс, с тази­ком или без, намы­лен­ные или пот­ные сну­ют в раз­ные сто­ро­ны. Но при­вы­ка­ешь быст­ро. Зани­ма­ем осво­бо­див­ши­е­ся шкаф­чи­ки. Клю­чей не преду­смот­ре­но. Но никто даже не дума­ет пере­жи­вать за свои вещи. «Ты не бес­по­кой­ся. Как-никак из одной парил­ки все выхо­дят. Счи­тай, побра­та­лись!» – заме­ча­ет мой знакомый.

В душе­вом поме­ще­нии недав­но сде­ла­ли капи­таль­ный ремонт, и сей­час здесь мра­мор­ные ска­мьи. Мой зна­ко­мый с насла­жде­ни­ем улы­ба­ет­ся, быст­ро направ­ля­ет­ся к кра­нам, поспеш­но наби­ра­ет воды в тазик, ста­вит его, застол­бив место, и чуть ли не бежит в пар­ную. Здесь два эта­жа. На пер­вом мож­но взять веник и доба­вить пару. Но, совер­шив послед­нее дей­ствие, рис­ку­е­те навлечь на себя лютое недо­воль­ство бан­щи­ков со вто­ро­го эта­жа. Поэто­му, мы, не оста­нав­ли­ва­ясь, под­ни­ма­ем­ся на вто­рой. Сто­ит невоз­мож­ная жара. Мужи­ки ярост­но лупят себя вени­ка­ми. Жар от стре­ми­тель­ных взма­хов идет во все сто­ро­ны, поэто­му спря­тать­ся от обжи­га­ю­щих пото­ков воз­ду­ха уда­ет­ся с тру­дом. Поспеш­но уда­ля­юсь из парной.

Уди­ви­тель­но, но в раз­де­вал­ке никто из посе­ти­те­лей не упо­треб­ля­ет алко­голь. Все, не торо­пясь, пьют мине­рал­ку или лимо­над. Прав­да, сре­ди тол­пы «спортс­ме­нов» один муж­чи­на лов­ко гло­та­ет из фляж­ки, щурит­ся и заку­сы­ва­ет доль­кой шоко­ла­да. Но дела­ет это он это так осто­рож­но и огляд­чи­во, что похо­дит на школь­ни­ка, опа­са­ю­ще­го­ся гне­ва учи­те­ля. Нако­нец появ­ля­ет­ся Алек­сей. Он тоже заме­ча­ет бояз­ли­во­го посе­ти­те­ля. «Ты, навер­ное, дума­ешь, что они стран­ные — обра­ща­ет­ся он ко мне, — про­сто пой­ми, что для рус­ско­го чело­ве­ка баня – это целый культ. Здесь не про­сто парят­ся. Здесь чело­век душев­но отды­ха­ет. Пен­си­о­не­ры захо­дят, пьют, вспо­ми­на­ют моло­дость. И для них это не про­сто поси­дел­ки. Пом­ню, как один дед пере­грел­ся, при­шлось ско­рую вызы­вать. Меди­ки при­е­ха­ли, вко­ло­ли ему что-то, мужи­чок поро­зо­вел и сра­зу попро­сил в баню вер­нуть­ся. Вра­чи раз­ре­ши­ли. И, если мне память не изме­ня­ет, он до кон­ца доси­дел, пока по домам не разо­шлись. Один раз видел, как после пере­ры­ва, когда бань­ка нагре­лась и пар самое-то, мужик на коляс­ке, всех рас­тал­ки­вая, пытал­ся пер­вым в парил­ку попасть».

Поза лотоса

Заме­тив, что мы соби­ра­ем­ся ухо­дить, двое муж­чин вста­ют воз­ле нас и тер­пе­ли­во ждут – что­бы занять осво­бо­див­ший­сяя шкаф­чик. На ска­мей­ке в позе лото­са сидит голый муж­чи­на сред­них лет. Лицо его выра­жа­ет пол­ное доволь­ство. Обид­но, конеч­но, что обо­дран­ные сте­ны, пада­ет пото­лок и гряз­ные пла­фо­ны не льют яркий свет. Но хоро­шо, люди не забы­ва­ют народ­ные бани, ста­рые доб­рые бани, где не про­сто ста­но­вишь­ся чище, а каж­дый раз немно­го рож­да­ешь­ся заново.