В последние дни лета все родители делятся на две категории: те, у кого есть дети школьного возраста, и те, у кого их нет. Последние спокойны и вальяжны. Первые хлопотливы, встревожены и активны. Самара готовится к первому сентября. Я, кстати, тоже готовлюсь, временами проклиная наступление осени и сам факт существования системы обязательного школьного образования.
Нашим родителям было даже проще. Существовали, например, карандаши «Искусство». Их можно было покупать, можно было не покупать, но тогда со стопроцентной вероятностью ребенок пошел бы в школу вовсе без карандашей. Сейчас на прилавке – с десяток видов этих самых принадлежностей для рисования. Родители растерянно застывают перед всем этим разнообразием, и начинают пытать продавца: «А чем они отличаются?». Работник торговли бодро отвечает, что производители разные. Родители соглашаются: это мол, понятно и без вас, а вот принципиально чем они отличаются? «Цветами, оттенками, толщиной», — устало перечисляет продавец. Покупатели пристально изучают карандаши, пытаясь обнаружить превосходство одних над другими. Потом нерешительно на что-то соглашаются, доказывая, что свобода выбора – вещь хорошая, но требует умения размышлять и некого количества времени.
У следующего прилавка мужчина требует фломастеры « на которые не нужно водку переводить». Девушка продавец обводит товар растерянным взглядом, судя по всему пытаясь отличить фломастеры-трезвенников от морально не стойких жителей школьного портфеля. Затем спрашивает у покупателя, что собственно, он имеет в виду. Мужчина жалуется, что эти самые фломастеры регулярно высыхают и жена заправляет их водкой, чтобы вернуть былые цвет и форму. «И что, помогает?» — оживляется девушка-продавец
«Не очень», — грустно признается покупатель, и приобретает, наконец, набор фломастеров. Тот, что подешевле.
На соседнем прилавке навалены груды тетрадей с разнообразными обложками. Есть с машинками, розочками, куклами, футболистами, пейзажами…
«Нет, я не куплю тебе с корпорацией монстров!» — говорит немолодая женщина в трикотажной цветастой майке девочке лет восьми. «А я тогда вообще в эту вашу школу ходить не буду!» –парирует ребенок, вцепившись в тетрадку, на обложке которой нарисованы персонажи популярного мультфильма.
«Светлана Дмитриевна, я вам говорила, что не нужно сюда с ребенком идти!» – устало восклицает другая женщина, судя по всему, мама девочки и невестка бабушки.
«У девочки должна быть свобода выбора!» – оперативно перестаривается старшая дама, и покупает-таки заветные тетради. Чувствуется, что отношения между женщинами итак накалены до предела, а тут еще это первое сентября.
Я, кстати, ребенка с собой не взяла, а потому объясняю дочке по телефону про расположение розочек и цвет лебедя на предполагаемых школьных дневниках. Дочка придирчиво выясняет подробности, и не может сделать выбор между флорой и фауной. Наконец, останавливается на птице.
Мамы девочек в эти дни явно завидуют мамам мальчиков. Последним не нужно ничего придумывать «с головой». Расчесал и повел к знаниям. С девочками так просто не отделаешься, и вот молодая женщина практически стонет: «Вот раньше были банты. Заплел косу, завязал бант, красиво и аккуратно. А где сейчас эти банты? Почему нельзя купить ленты?». Практичная чужая бабушка сообщает, что ленты есть в магазинах ткани. Сколько угодно. По десять рублей за метр. А бывает и дешевле. Счастливая мать осыпает чужую бабушку благодарностями, и ее шаг становится решительным. Шагает она, очевидно, в сторону магазина тканей.
«Сейчас ребенок, идущий в первый класс, уже должен уметь читать, писать и считать. Вот скажи, зачем его тогда вообще в школу отдавать?» – спрашивает блондинка в коротком платье и у своей подруги. И решительно закуривает.
«Затем, чтобы деньги платить. Мы еще не дня ни учились, а уже сдали на пособия, жалюзи и цветы в горшках. Ладно, пособия, понимаю. Но куда они девают жалюзи и цветы каждый год», — не может сдержать эмоций рыжеволосая подруга и тоже тянется за сигаретами.
О деньгах вокруг говорят многие.
«За школьную форму отдали почти три с половиной тысячи рублей», — вздыхает красивая женщина.
«Это что, мы почти четыре», — отзывается с торжествующей гордостью в голосе ее спутница. Красивая женщина снова вздыхает. Сочувственно.
У очередного прилавка молодая супружеская пара спорит, выбирая краски. «Учительница сказала, что нужна гуашь» — настаивает супруга. «А чем акварель хуже? Она дешевле в два раза и места в портфеле меньше занимает» — упрямится муж. И кажется, этому спору не будет конца.
Те, кто не спорят, решительно сметают с прилавков канцтовары. Практически оптовыми партиями: если ручки — то десяток, если простые карандаши – то пучок, если обложки для тетрадей – то охапку. Чтобы второй раз не идти. Придирчивые дамы мучительно сравнивают ластики и тетрадки в клеточку. Мамы старшеклассников явно уверены в себе и без особых эмоций отсчитывают нужное количество канцелярских товаров. Мамы начинающих школьников старательно сверяются со списком. Самые мудрые и опытные приходят с учебниками и уже на месте примеряют на них обложки: вариантов книг столько, что даже опытные продавцы временами путаются, пытаясь понять, что к чему подойдет.
Возле развала с канцелярскими принадлежностями молодой мужчина убеждает по телефону жену: «Почему деревянная линейка? Металлической удобнее мальчишек бить….Как это каких, тех, кто будет ее за хвостики дергать… Как это, вдруг не будут?! У нас самая красивая дочь!» Окружающие на какое-то время забывают про тетради, портфели, линейки, и улыбаются.
Уже через несколько дней вся эта суета сойдет на нет. И конечно, настанет первое сентября, с его неизменными букетами, портфелями, белыми гольфами и наглаженными брюками. Будет празднично, но немного грустно. Потому что закончилось лето, дети стали старше, ты — взрослее, и все это происходит как-то слишком быстро.
