Ярмарки краски

В Сама­ре, на пло­ща­ди Куй­бы­ше­ва раз­вер­ну­лась тра­ди­ци­он­ная сель­ско­хо­зяй­ствен­ная ярмар­ка. Кор­ре­спон­дент «Новой газе­ты в Повол­жье» отпра­вил­ся в тор­го­вые ряды, что­бы лич­но выяс­нить, чем и почем кор­мят горо­жан в эпо­ху боль­ших про­до­воль­ствен­ных санкций.

Если быть чест­ной, с пер­во­го взгля­да самая зна­ме­ни­тая в горо­де ярмар­ка не впе­чат­ля­ет ни раз­ма­хом, ни широ­той ассор­ти­мен­та. Впро­чем, как уве­ря­ют зна­то­ки: вели­ка беда нача­ло. В том смыс­ле, что в пер­вые дни здесь все­гда не густо. А вот к сере­дине сен­тяб­ря тор­гов­ля раз­вер­нет­ся по пол­ной про­грам­ме. Так что нуж­но либо подо­ждать, либо доволь­ство­вать­ся тем, что есть. А есть, напри­мер мед. Точ­нее даже очень мно­го меда, кото­рый про­дав­цы щед­ро пред­ла­га­ют попро­бо­вать всем жела­ю­щим. Самые прак­тич­ные работ­ни­ки при­лав­ков заго­то­ви­ли десят­ки одно­ра­зо­вых ложек для про­ве­де­ния мини-дегу­ста­ций. Народ слад­кое лаком­ство хва­лит и поку­па­ет. Кро­ме при­выч­но­го, ну ска­жем, липо­во­го меда, мож­но купить и более экзо­ти­че­ский товар. Смо­ро­ди­но­во-еже­вич­ный или с нот­ка­ми дон­ни­ка и чабре­ца. На при­лав­ках с янтар­ной сла­до­стью и мас­са сопут­ству­ю­ще­го това­ра. Напри­мер, фигур­ки, сде­лан­ные из вос­ка. Все­го по 30 руб­лей за шту­ку. Жел­тые и неж­но пах­ну­щие. Мож­но кста­ти, при­об­ре­сти и то, что на цен­ни­ках обо­зна­че­но сло­вом «под­мор» — а имен­но погиб­ших пчел, тыся­ча­ми сва­лен­ных в короб­ки. Гово­рят, берут на лекарства.

Не медом еди­ным жива ярмар­ка. В мяс­ных рядах соблаз­ни­тель­но пах­нет коп­че­но­стя­ми и чес­но­ком. Выбор при­лич­ный, есть даже кони­на. Ее рас­ку­па­ют охот­но, по цене око­ло трех­сот руб­лей за кило­грамм. Хозяй­ки дотош­но выби­ра­ют кон­скую кол­ба­су, про­да­вец объ­яс­ня­ет: ее нуж­но варить око­ло часа в обыч­ной воде, и луч­ше закус­ки не най­ти. Жен­щи­ны согла­ша­ют­ся, и риску­ют купить дели­ка­тес. Рядом – домаш­ние кол­ба­сы из более при­выч­ных сор­тов мяса. Цена – 650 руб­лей за кило­грамм — мно­гим, прав­да, кажет­ся чрез­мер­ной. Про­дав­цы на пре­тен­зии поку­па­те­лей даже оби­жа­ют­ся, мол, копей­ки за товар из нату­раль­но­го мяса. Кто-то, сокру­шен­ный таки­ми аргу­мен­та­ми, тянет­ся за кошельком. 

Обна­ру­жить недо­ро­гое мясо на глав­ной ярмар­ке горо­да невоз­мож­но в прин­ци­пе – цены мало чем отли­ча­ют­ся от мага­зин­ных, а то и пре­вос­хо­дят их. Уте­шать­ся мож­но тем, что все све­жее и точ­но не импорт­ное. А низ­ких цен никто и не пред­по­ла­гал. Так, за кило­грамм обыч­но­го хре­на, того само­го, кото­рый так хорош к отвар­но­му язы­ку, про­сят 500 руб­лей. Хозяй­ки цока­ют язы­ка­ми и кача­ют голо­вой. Рядом за баноч­ку соле­ных груз­дей, кста­ти, тоже про­сят пол­ты­ся­чи. «Ну и ешь­те сами свои гри­боч­ки!» — оби­жен­но вос­кли­ца­ют две немо­ло­дые дамы, и поку­па­ют моче­ные ябло­ки. Они идут по 120 руб­лей за кило. Про­да­вец всех эти раз­но­со­лов рас­ска­зы­ва­ет, что при­был на пло­щадь Куй­бы­ше­ва из Улья­нов­ской обла­сти, и сокру­ша­ет­ся, что гри­бов в этом году не будет. В прин­ци­пе. И кокет­ли­во отка­зы­ва­ет­ся делить­ся рецеп­та­ми засол­ки гри­бов, твер­до хра­ня про­фес­си­о­наль­ную тайну. 

Девуш­ка-про­да­вец по сосед­ству (на при­лав­ке гру­да поми­до­ров, огур­цов, цвет­ной капу­сты) щед­ро рас­ска­зы­ва­ет двум поку­па­тель­ни­цам о сво­их спо­со­бах засол­ки. «Вы мне о чем гово­ри­те?» — спра­ши­ва­ет одна из дам. «Об огур­цах» — отве­ча­ет рас­сказ­чи­ца. «А я вас о поми­до­рах спра­ши­ваю» — улы­ба­ет­ся слу­ша­тель­ни­ца. Девуш­ка за при­лав­ком хохо­чет, о поми­до­рах, так о поми­до­рах, и тер­пе­ли­во пере­ска­зы­ва­ет вто­рой рецепт. Вооб­ще, про­дав­цы здесь собра­лись раз­ные. Для самар­ской пуб­ли­ки — непри­выч­ные. «Вы что не види­те, цена напи­са­на. Мне каж­до­му ска­зать надо? Каж­до­му?», — сры­ва­ет­ся на крик немо­ло­дая жен­щи­на при­став­лен­ная к овощ­но­му раз­ва­лу. Народ от тако­го спо­со­ба тор­гов­ли впа­да­ет в сту­пор, и рас­хо­дит­ся, не всту­пая в пере­пал­ку. Рядом сто­ит чест­ный про­да­вец. С кар­тош­кой, репой, свек­лой и тыквой.

«А как репу пра­виль­но есть?» — спра­ши­ваю я у него раз­гля­ды­вая леген­дар­ный, но не при­выч­ный овощ (по цене 30 руб­лей за килограмм).

«Зуб­ка­ми» — весе­ло отве­ча­ет тор­го­вец. « А вкус­но?», — инте­ре­су­юсь я. «Если чест­но — нет» — отве­ча­ет муж­чи­на и улы­ба­ет­ся. Рядом две поку­па­тель­ни­цы изу­ча­ют его тык­ву и вол­ну­ют­ся, что она не успе­ла созреть. «Есть такое», — опять при­зна­ет­ся работ­ник при­лав­ка с улыб­кой. Жен­щи­ны настоль­ко изум­ля­ют­ся такой откро­вен­но­сти, что поку­па­ют несколь­ко кус­ков недо­спев­ших тыкв.

Самые кра­си­вые ряды и про­дав­цов из Марий-Эл: брус­ни­ка и чер­ни­ка, круп­ная еже­ви­ка, але­ю­щая смо­ро­ди­на, пер­ла­мут­ро­вый шипов­ник, гигант­ская мали­на и задор­ные лисич­ки. Цены за все ука­за­ны в грам­мах, но народ все рав­но поку­па­ет, почти не тор­гу­ясь. Рядом — молоч­ные ряды с кре­мо­вой ряжен­кой, бело­снеж­ным тво­ро­гом, для заин­те­ре­со­ван­ных сооб­ща­ем – по цене от 140 руб­лей за кило­грамм, густым дере­вен­ским моло­ком (весь­ма гуман­но – 40 руб­лей за литр) и, конеч­но, сыра­ми. Послед­ни­ми народ инте­ре­су­ет­ся осо­бен­но, невзи­рая на цены – от 340 руб­лей за кило­грамм. Одни хва­лят, дру­гие недо­воль­но вор­чат, мол, не то все это, не то. Про­дав­цы воз­му­ща­ют­ся: как это не то? Поку­па­те­ли не согла­ша­ют­ся, и спо­рам, кажет­ся, не будет конца.

Воз­ле меш­ков с кар­то­фе­лем пожи­лая жен­щи­на роет­ся в сум­ке в поис­ках кошель­ка. «Может, выну­ли? Может, раз­ре­за­ли? Вы осто­рож­нее, у нас тут вся­кое быва­ет» — сочув­ству­ет работ­ник тор­гов­ли. Коше­лек, к сча­стью, нахо­дит­ся, но пре­ду­пре­жде­ние: сум­ки бере­ги­те, было уже несколь­ко слу­ча­ев воров­ства, я слы­шу посто­ян­но в раз­ных кон­цах ярмар­ки. Так что собе­ре­тесь за про­дук­та­ми, на вся­кий слу­чай, при­гля­ды­вай­те за сво­ей налич­но­стью. Тем более, что поли­ции сре­ди кар­то­фе­ля, бакла­жа­нов и сви­ни­ны заме­че­но не было. 

Зато на пло­ща­ди были заме­че­ны плат­ные туа­ле­ты. По 10 руб­лей с посе­ти­те­ля. Рядом функ­ци­о­ни­ру­ют бес­плат­ные и биз­нес явно идет вяло. Ску­ча­ет и шаш­лыч­ник в кафе у вхо­да на ярмар­ку. Народ, прав­да, вре­ме­на­ми тяже­ло опус­ка­ет­ся на пла­сти­ко­вые стуль­чи­ки, роня­ет сум­ки и тре­бу­ет чая и мине­раль­ной воды. Из паке­тов сви­са­ют пуч­ки зеле­ни, драз­нят­ся спе­лы­ми бока­ми поми­до­ры и пах­нет ябло­ка­ми. Над пло­ща­дью висят почти дож­де­вые обла­ка сквозь кото­рые ино­гда про­ры­ва­ет­ся солн­це. Рядом в скве­ре дере­вья уже обза­ве­лись пер­вы­ми жел­ты­ми кра­пин­ка­ми, напо­ми­ная о том, что ско­ро нач­нет­ся осень. Самая щед­рая пора. Вре­мя делать запа­сы на дол­гую-дол­гую зиму. Вре­мя, когда уже сно­ва мож­но начи­нать меч­тать о лете. Попи­вая чай с дере­вен­ским моло­ком и еже­вич­ным пирогом.