Хочется свежей крови

Лите­ра­тур­ные вече­ра в «Ско­взня­ке» нахо­дят­ся на гра­ни выми­ра­ния. На сце­ну выхо­дят уста­рев­шие фри­ки, пуб­ли­ка теря­ет инте­рес. Вста­ет вопрос о том, нуж­ны ли эти меро­при­я­тия лите­ра­тур­но­му сооб­ще­ству горо­да, зри­те­лям… на эту тему мы бесе­до­ва­ли с орга­ни­за­то­ром вече­ров Бобом Свиридовым.

За окном осень, как вы счи­та­е­те, такая пого­да вли­я­ет как-то на поэтов, худож­ни­ков, твор­че­ских людей?

-На поэтов все вли­я­ет, это люди впе­чат­ли­тель­ные. Сол­ныш­ко све­тит – раду­ют­ся, дож­дик идет – гру­стят. И какая бы пого­да не была, если они захо­тят най­ти вдох­но­ве­ние, то найдут.

-А самар­ские поэты, где ищут вдохновения?

-Я думаю, что в основ­ном в питей­ных заве­де­ни­ях. Выпи­ва­ют в кам­па­ни­ях и под воз­дей­стви­ем алко­голь­ных паров начи­на­ют писать. Хотя есть авто­ры, кото­рые и трез­вые тво­рят. Так­же, насколь­ко мне извест­но, путе­ше­ству­ют по самар­ской обла­сти, — в Ширя­е­во, на Самар­скую Луку, Волж­ский утес и смот­рят на кра­со­ты Жигу­лей. Мно­гие путе­ше­ству­ют по стране. Неко­то­рые чер­па­ют свое вдох­но­ве­ние из каких-то город­ских реа­лий — гряз­ных подъ­ез­дов, тем­ных рай­о­нов с выби­ты­ми лам­поч­ка­ми, из обще­ния с «гопо­той».

-Как вы счи­та­е­те, воз­дей­ствие алко­голь­ных паров и дру­гих веществ как-то вли­я­ет на талант?

-Это вопрос спор­ный, на мой взгляд, вся совре­мен­ная куль­ту­ра и искус­ство, начи­ная от музы­ки, живо­пи­си, архи­тек­ту­ры и вклю­чая поэ­зию — постро­е­ны на алко­го­ле и нар­ко­ти­ках. Без это­го прак­ти­че­ски ни один твор­че­ский чело­век за послед­ние лет 60 не обхо­дил­ся. Вли­я­ет это на талант или нет – не понят­но. Навер­ное, раз­дви­га­ет какие-то новые гори­зон­ты, я не гово­рю о том, что это обя­за­тель­но, но уже ста­ло неотъ­ем­ле­мым атри­бу­том. Люди, к кото­рым вдох­но­ве­ние при­хо­дит по дру­гим кана­лам, поче­му то, ста­но­вят­ся исклю­че­ни­ем в послед­нее вре­мя. Трез­во­го худож­ни­ка сей­час не встретишь.

-Как вы дума­е­те, есть раз­ни­ца меж­ду про­вин­ци­аль­ным поэтом и столичным?

-Разу­ме­ет­ся, есть, на мой взгляд, она заклю­ча­ет­ся в том, что сто­лич­но­му авто­ру, как это ни стран­но, гораз­до слож­нее добить­ся чего-то, пото­му что успеш­ных авто­ров мно­го и они, как пра­ви­ло, на виду. Если вос­при­ни­мать поэ­зию как некий про­дукт, то слож­но занять нишу уже состо­яв­ше­го­ся сто­лич­но­го авто­ра. Очень слож­но про­бить­ся в той же самой сто­ли­це каким-то не очень талант­ли­вым писа­те­лям, пото­му что там уже мно­го сво­их, талантливых.

В том же Ека­те­рин­бур­ге и Уфе совер­шен­но дру­гие лите­ра­тур­ные сооб­ще­ства, более раз­ви­тые, чем у нас, насколь­ко мне извест­но. Гораз­до боль­ше инте­рес­ных авто­ров и меро­при­я­тий где они могут себя про­явить. А у нас все-таки пло­ща­док мало, име­ни­тых авто­ров не мно­го, нет какой-то явной конкуренции.

А если гово­рить о худо­же­ствен­ной состав­ля­ю­щей, — у каж­до­го есть своя инди­ви­ду­аль­ность. Авто­ры трид­ца­ти­лет­ней дав­но­сти вос­пе­ва­ли Жигу­ли, напри­мер, и это мож­но было назвать «самар­ской поэ­зи­ей» в кавыч­ках. Но не думаю, что у нас кто-то при­ду­мал новые фор­мы поэ­зии, что есть какое-то самар­ское течение.

Мож­но гово­рить о том, что есть уфим­ская шко­ла, есть ниже­го­род­ская, ека­те­рин­бург­ская. Но на самом деле, если взять како­го-нибудь про­слав­лен­но­го куль­ту­ро­ло­га и задать ему кон­крет­ный вопрос, «чем они друг от дру­га отли­ча­ют­ся», то он вряд ли отве­тит. Может быть, мож­но выде­лить их по содер­жа­нию, но не по фор­ме, это очень слож­но. Сей­час совре­мен­ные лите­ра­тур­ные тече­ние общие, смешанные.

-А если брать лите­ра­тур­ные чте­ния в «Сквоз­ня­ке», какие поэты пре­об­ла­да­ют, дей­стви­тель­но талант­ли­вые люди или фрики?

- Конеч­но, фри­ки в основ­ном. Сей­час вооб­ще речь идет о том, что­бы лите­ра­тур­ные вече­ра закрыть, пото­му что в послед­нее вре­мя бред какой-то про­ис­хо­дит. Эти вече­ра при­ду­мы­ва­лись изна­чаль­но для раз­вле­че­ния. Идея была в том, что­бы это про­ис­хо­ди­ло на уровне рок кон­цер­тов. В Евро­пе, напри­мер, выхо­дит поэт, чита­ет инте­рес­ные сти­хи и выступ­ле­ние пода­ет­ся в виде неболь­шо­го пер­фор­ман­са, а не про­сто чте­ние по бума­ге. Сей­час, то ли люди вырос­ли, и им ста­ло не инте­рес­но, то ли мы их чем-то оби­жа­ем и они пере­ста­ют ходить, каче­ство выступ­ле­ний силь­но ухудшилось.

Пять лет назад это были поэты, на кото­рых при­коль­но смот­реть, было необыч­но. Напри­мер, выхо­дил Фашист, читал свое идео­ло­ги­че­ское, потом какая-нибудь треш поэ­зия, потом мар­ги­наль­ные ребя­та типа Феду­ла, кото­рые пишут о тру­що­бах Безы­мян­ки и так далее.

У каж­до­го свой харак­тер, и пре­тен­зии на высо­кую поэ­зию, на то, что это вели­чай­шие поэты совре­мен­но­сти, конеч­но нет. Но сре­ди них есть талант­ли­вые авто­ры, кото­рых, прав­да мож­но по паль­цам пере­счи­тать. Кого-то мы люби­ли за талант, а кого-то за сума­сше­ствие. Сего­дня часть наро­да не то что­бы испи­са­лась, а уже «извы­сту­па­лась» ‑ниче­го при­ду­мать не могут. Поэто­му тре­бу­ет­ся какая-то све­жая кровь, а ее нет, он вся не све­жая. Фри­ки уже не фри­ки. Один раз вый­дешь на сце­ну голы­шом, это будет забав­но. Вто­рой раз вый­дешь – будет не инте­рес­но, все уже все виде­ли. Поэто­му надо, что­бы чело­век вышел и уди­вил, подер­жал вни­ма­ние на 3–4 мину­ты. Сей­час уже и на это мно­гие не спо­соб­ны. Безу­мия не хватает.

Может быть, про­во­ци­ро­вать уже нече­го. Рань­ше, народ, был злее что ли: вся­кие про­во­ка­ции на путин­ский режим, про­тив «гопо­ты» что-то чита­ли, хая­ли интер­нет, теле­ви­де­ние, все­об­щую ком­пью­те­ри­за­цию. А вот Стив Джобс, допу­стим, достал новый macbook про­сто из бумаж­но­го кон­вер­та. При­чем тех­но­ло­ги­че­ски этот ком­пью­тер пре­вос­хо­дил неко­то­рые рабо­чие стан­ции. Затра­ги­ва­лись акту­аль­ные темы, кото­рые дер­га­ли за какие-то струн­ки. А сей­час, такое ощу­ще­ние, что уже все что мог­ли, все сде­ла­ли. Мно­гие счи­та­ют себя зама­те­рев­ши­ми масти­ты­ми авто­ра­ми, люди, кото­рые зна­ют, что им не обя­за­тель­но во что-то пере­оде­вать­ся и что-то из себя стро­ить, пото­му что у них доста­точ­но инте­рес­ные сти­хи. Они себе цену зна­ют. А неко­то­рые стес­ня­ют­ся, выхо­дят и из раза в раз одно и тоже буб­нят, ста­но­вит­ся уже не инте­рес­но. Поэто­му сей­час появи­лась идея вве­сти цензуру.

Сей­час хочет­ся выпус­кать про­ве­рен­ных това­ри­щей, в кото­рых мы уве­ре­ны или кого-то ново­го. Пусть он несет «пур­гу» со сце­ны, в любом слу­чае выпу­стим, что­бы про­сто посмот­реть, на что автор спо­со­бен. Если он хорош, будем при­гла­шать, дадим какой-нибудь приз, что­бы пока­зать, что он инте­ре­сен, что­бы он воз­вра­щал­ся к нам. А если чело­век уже 5–6 лет ходит на лите­ра­тур­ные вече­ра, мы его пре­крас­но зна­ем, зна­ем, что он вый­дет на сце­ну и народ, либо зазе­ва­ет, либо будет агрес­сив­но реа­ги­ро­вать, смысл его туда пус­кать? Самое глав­ное, что у тако­го чело­ве­ка нет моти­ва­ции и старания.

Мы вот сей­час ведем в интер­не­те обсуж­де­ние на эту тему – что делать с лите­ра­тур­ны­ми вече­ра­ми. В первую оче­редь, люди гово­рят, что мы сами себя сжи­ра­ем посте­пен­но, пото­му что сама идея лите­ра­тур­ных вече­ров изна­чаль­но при­вле­ка­ла сво­ей без­на­ка­зан­но­стью: мож­но вый­ти, и сде­лать что угод­но, хоть сло­во одно ска­зать и ты уже один из чита­ю­щих авто­ров. И имен­но поэто­му в «Сквоз­няк» народ потя­нул­ся, пото­му что при­дешь в област­ную биб­лио­те­ку, тебе ска­жут, «изви­ни, ты матом руга­ешь­ся – тебе сюда нель­зя». При­дешь в Союз писа­те­лей, ска­жут «у тебя мар­ги­наль­ные сти­хи, не фор­мат», при­дешь в «АРТ-про­па­ган­ду», ска­жут «ты не очень про­фес­си­о­наль­ный», а у нас все мож­но. Поэто­му народ ходил.

-Полу­ча­ет­ся, рань­ше важ­нее был эпа­таж, а сей­час содержание?

-Эпа­та­жа хочет­ся не мень­ше, про­сто его нет, совсем. Рань­ше низ­кое каче­ство само­го мате­ри­а­ла ком­пен­си­ро­ва­лось заме­ча­тель­ным выступ­ле­ни­ем. А сей­час ничем не ком­пен­си­ру­ет­ся. А все­доз­во­лен­ность, без­на­ка­зан­ность авто­ров, как раз и сыг­ра­ли с нами злую шут­ку. Полу­ча­ет­ся, что имен­но из-за этой все­доз­во­лен­но­сти высту­па­ют лич­но­сти, кото­рых к сцене близ­ко нель­зя под­пус­кать. Люди гово­рят, «к вам рань­ше ходи­ли, пото­му что все мож­но было, а сей­час не ходят, пото­му что все мож­но». Про­ти­во­ре­чие, но, тем не менее, сей­час вот так происходит.

Но само меро­при­я­тие все рав­но терять не хочет­ся. Тем более что в послед­нее вре­мя посе­ти­те­лей ста­ло боль­ше, несмот­ря на пони­же­ния каче­ства самих вече­ров. Инте­рес рас­тет. Но при этом нам ино­гда быва­ет про­сто стыд­но за про­ис­хо­дя­щее на сцене. Мы все рав­но какую-то ответ­ствен­ность за это чувствуем.

-Что оста­нет­ся, если уйдут все ста­рые «извы­сту­пав­ши­е­ся» поэты? 3–4 хоро­ших автора?

-Хоте­лось бы, что­бы что-то новое появи­лось. Пото­му что ста­рые они хоро­ши толь­ко вре­ме­на­ми. Если оста­нут­ся они, то будет про­сто не инте­рес­но. Надо, что­бы появ­ля­лось что-то новое или что­бы завсе­гда­таи пыта­лись что-то новое сде­лать. Напри­мер, пред­ло­жить им высту­пать раз в пол­го­да, что­бы они за это вре­мя гото­ви­ли инте­рес­ную программу.

-Мно­го новых инте­рес­ных авторов?

-Есть инте­рес­ные авто­ры, и прак­ти­ка пока­зы­ва­ет, что если их дей­стви­тель­но заин­те­ре­со­вать то будет опре­де­лен­ный резуль­тат. Напри­мер, был пар­ниш­ка такой Евге­ний Больдт, он где-то год назад при­шел, про­чи­тал несколь­ко сти­хов. Очень стрем­ный, на пер­вый взгляд – было ощу­ще­ние, что ему чего-то не хва­та­ет, он очень стес­нял­ся. Его взбод­ри­ли хоро­шие апло­дис­мен­ты, и мы ему дали приз аван­сом за твор­че­ский рост. Сей­час, год спу­стя, на него при­ят­но посмот­реть. Он чита­ет инте­рес­ные, необыч­ные сти­хи. Стес­не­ние до кон­ца не про­шло, но в этом опре­де­лен­ный шарм какой-то есть.

Или, напри­мер, Ники­та Руб­лев, кото­рый прак­ти­че­ски все­гда откры­ва­ет каж­дый лите­ра­тур­ный вечер, и ино­гда заме­ща­ет меня, как веду­ще­го. Он зани­ма­ет актив­ную пози­цию. Изна­чаль­но был не понят­но кто, непо­нят­но что читал, но мы его сти­му­ли­ро­ва­ли, пото­му что он был инте­ре­сен, он был «тре­шо­вый». Может у него были баналь­ные риф­мы, с точ­ки зре­ния фор­мы это не очень инте­рес­но, но он себя вел себя на сцене уве­рен­но – читал с напо­ром, хотел всех заин­те­ре­со­вать. Посте­пен­но он начал рас­ти, рабо­тать. И мне кажет­ся, что Ники­та может пол­ча­са точ­но про­дер­жать пуб­ли­ку. Год назад мы дела­ли его соль­ный вечер. Народ при­шел, инте­рес­но было. Хочет­ся, что­бы таких авто­ров ста­но­ви­лось все боль­ше и больше.

Есть това­ри­щи, кото­рые вышли раз, вышли два. Пер­вый раз им силь­но поап­ло­ди­ро­ва­ли, вто­рой раз сла­бее, а теперь они выхо­дят ради того, что­бы вый­ти. Они нико­му уже не инте­рес­ны, нико­го ничем не зара­жа­ют, люди их не ждут на сцене.

Сей­час точ­ка кипе­ния дошла до тог, что поло­ви­ну бы повы­го­нять, а кто будет высту­пать? Кто будет заин­те­ре­со­вы­вать? У нас остал­ся ста­рый костяк, кото­рый может про­дер­жать зал пол­ча­са, оста­ет­ся наде­ять­ся на то, что моло­дежь какая-то еще подтянется.

-А как с при­гла­шен­ны­ми поэта­ми, сто­лич­ны­ми, например?

-Мы при­во­зи­ли Лаэрт­ско­го, Сте­пан­цо­ва. Когда был юби­лей, пяти­ле­тие, при­во­зи­ли Оле­га Гру­за. При­шли в основ­ном фана­ты этих поэтов, а наших това­ри­щей завсе­гда­та­ев лите­ра­тур­ных вече­ров было мало. К сожа­ле­нию, опыт таких при­гла­ше­ний саму кар­ти­ну лите­ра­тур­ных вече­ров не ожив­ля­ет. Когда Олег Груз при­ез­жал перед ним высту­па­ли наши авто­ры – всем все понра­ви­лось. И зри­те­лям, и авто­рам. Вот если бы каж­дый раз так высту­пать, совсем было бы дру­гое дело, но это не очень спра­вед­ли­во тре­бо­вать от самар­ских авто­ров чего-то, пото­му что воз­на­граж­де­ния за выступ­ле­ния мы не даем. По идее, они воль­ны делать то, что хотят.

-То есть полу­ча­ет­ся, что един­ствен­ное воз­на­граж­де­ние, это реак­ция зрителей?

-Поэт, кото­рый хочет выска­зать­ся перед пуб­ли­кой, эту пуб­ли­ку в любом слу­чае будет искать. Это самое глав­ное воз­на­граж­де­ние, кото­рое может быть. Мы им даем пло­щад­ку, пуб­ли­ку и обще­ние меж­ду собой. А если гово­рить о том, что мы их пыта­ем­ся сти­му­ли­ро­вать про­сты­ми при­за­ми, это знак вни­ма­ния. Что­бы пока­зать, кто понра­вил­ся, кто не понравился.

Поми­мо лите­ра­тур­ных вече­ров у нас сей­час есть несколь­ко новых идей. Напри­мер, мы хотим сде­лать вече­ра с улич­ны­ми музы­кан­та­ми. Мы их под­клю­чим, бес­плат­но, и пусть игра­ют. Люди будут им точ­но так­же кидать день­ги, воз­мож­но даже боль­ше, пото­му что они будут сидеть в баре, пить пиво, отды­хать. Такая прак­ти­ка в Евро­пе, напри­мер, абсо­лют­но нор­маль­на, когда музы­кан­ты полу­ча­ют не гоно­рар, а чае­вые от публики.

Еще мы хотим вве­сти прак­ти­ку сво­бод­но­го мик­ро­фо­на, когда люди выхо­дят на сце­ну не толь­ко со сти­ха­ми, а с чем-то дру­гим. Напри­мер, я про­чи­тал кни­гу, кото­рая мне очень понра­ви­лась и хочу со все­ми поде­лить­ся. Не в интер­не­те сидеть стро­чить в сво­ем ЖЖ, а выпить пив­ка, взять глав­ку из этой книж­ки зачи­тать. Хочет­ся, что­бы было что-то объ­еди­ня­ю­щее, что­бы народ общался.

-Есть ли веро­ят­ность что эти идеи ста­нут неким пере­рож­де­ни­ем лите­ра­тур­ных вече­ров или, что все это сольет­ся в какое-то одно мероприятие?

-Это ско­рее отдель­ные меро­при­я­тия, пото­му что все-таки лите­ра­тур­ные вече­ра раз­мы­вать во что-то не хочет­ся. Они и так стро­гой фор­мы не име­ют. Пыта­лись доба­вить интер­ак­тив, при­влечь зри­те­лей – не полу­чи­лось, пото­му что люди не гото­вы сами при­ду­мы­вать, у них нет ника­ко­го сти­му­ла. И если в лите­ра­тур­ный вечер доба­вить еще зри­те­лей, кото­рые будут рас­ска­зы­вать про свои подел­ки, това­ри­щи поэты совсем раз­бе­гут­ся. Мы конеч­но рады любой ини­ци­а­ти­ве, но ее мало. Может она есть, но мы ее пока не замечаем.

-Полу­ча­ет­ся, совре­мен­ные про­вин­ци­аль­ные авто­ры отли­ча­ют­ся сво­ей безынициативностью?

-Навер­ное, да. Если чело­век ста­ра­ет­ся достиг­нуть како­го-то уров­ня, от него тре­бу­ет­ся в первую оче­редь тру­до­лю­бие – он дол­жен гото­вить­ся. А люди, кото­рые достиг­ли опре­де­лен­но­го уров­ня, они более высо­ко­мер­но отно­сят­ся к пуб­ли­ке и к осталь­ным поэтам, поэто­му не утруж­да­ют себя к тому, что­бы готовиться.

Напри­мер, тот же Федул высту­па­ет ради соб­ствен­но­го раз­вле­че­ния. У него есть опре­де­лен­ный твор­че­ский потен­ци­ал, инте­рес, он его реа­ли­зу­ет в том, что пишет музы­ку, запи­сы­ва­ет­ся на сту­дии, ездит с кон­цер­та­ми. У него мно­го гастро­лей. А на лите­ра­тур­ный вечер он при­хо­дит про­сто посте­бать­ся, посмот­реть на дру­гих и само­му что-то про­честь, ему гото­вить­ся к это­му не надо. Ему не инте­рес­но. Раз­ни­ца про­вин­ци­а­лов и сто­лич­ных авто­ров, в том, что сто­лич­ные авто­ры, поми­мо того, что они талант­ли­вые люди еще и рабо­та­ют с этим. Имен­но поэто­му в Москве и Пите­ре ока­зы­ва­ют­ся имен­но те, кто уме­ет рабо­тать над мате­ри­а­лом и над собой.

-Авто­ры совре­мен­ные и авто­ры XX века, чем-то отличаются?

-Сей­час намно­го мень­ше лири­ки, сти­хи о люб­ви пишут еди­ни­цы. Если, конеч­но, исклю­чить сту­ден­ток лите­ра­тур­ных вузов, кото­рым по дол­гу служ­бы надо упраж­нять­ся. И не брать момен­ты юно­ше­ско­го мак­си­ма­лиз­ма, а имен­но зре­лую лирику.

Море поли­ти­че­ских сти­хов. Это как обя­за­тель­ное усло­вие. Даже те, кто пишут лири­ку, все рав­но что-нибудь про поли­ти­ку обя­за­тель­но вяк­нут. Без сти­хов на зло­бу дня не обхо­дит­ся. А основ­ное отли­чие, мне кажет­ся, в том, что люди гораз­до бли­же ста­ли к реа­ли­ям, появи­лось боль­ше реа­лиз­ма. И абстракт­ные, лири­че­ские, отвле­чен­ные от дей­стви­тель­но­сти сти­хи посте­пен­но схо­дят на нет. Нача­ло XX века это мета­фи­зи­ка сплош­ная, сере­ди­на — эта глу­бо­ка лири­ка, конец XX века — поли­ти­ка и про­во­ка­ция, а сей­час кон­крет­ные реа­лии. Напри­мер, сти­хи авто­ров хип-хоп куль­ту­ры — толь­ко реа­лизм. О люб­ви там мож­но най­ти не так мно­го, и то напи­са­но это будет доста­точ­но жест­ко. Конеч­но, жест­ких авто­ров и рань­ше было мно­го, но это были еди­ни­цы, кото­рые ста­но­ви­лись белы­ми воро­на­ми сре­ди обще­го пото­ка, где лири­ка и мета­фи­зи­че­ские сти­хи пре­об­ла­да­ли. Те, кто сей­час пишут в реа­ли­сти­че­ской мане­ре, могут сесть и напи­сать под­ра­жа­ние Ахма­то­вой или Гуми­ле­ву, один раз в четы­ре года и на этом с лири­кой все. Это не пло­хо, не хоро­шо, это некая тен­ден­ция, про­из­рас­та­ю­щая види­мо из того, что людям боль­ше нече­го наблюдать.