Праздник Первомай. Когда то — второй по величине из советских праздников, время нелепых коммунистических ритуалов и вполне понятных комсомольских пьянок. Красные банты на лацканах пиджаков, воздушные шары, транспаранты с миром и трудом, колонны демонстрантов, трибуны на площади, красные флаги, портреты вождей, миниатюрные фляжки с водкой в тайных карманах у трудящихся. Салат оливье, селедка под шубой, «ой мороз-мороз» дружным хором, гулянья под луной или раньше, заряд бодрости на весь год.
Этот Первомай в Самаре складывается из двух шествий, трудящиеся празднуют два праздника: коммунисты на площади героев 21-й армии проводят не очень санкционированный митинг в честь Дня Международной Солидарности трудящихся. «Представители районов области, профсоюзов, региональных и городских общественных организаций формируют свои колонны для шествия около Дворца спорта ЦСК ВВС», заблаговременно сообщает департамент информационной политики администрации губернатора. Проходят по Молодогвардейской до площади Куйбышева. Там-то все и происходит.
Административные районы города выстроены по алфавиту. Кировский неизменно предваряет Красноглинский, потом марширует Куйбышевский. Ряды демонстрантов, одинаково принаряженных то в красную униформу, то в синюю, немного пугают. Административный ресурс всегда был задействован для обеспечения численности шествий, но именно сейчас это ничем не прикрыто и кажется особо циничным. Алые революционные банты сменили трехцветные в четь российского флага. Отчего-то это тоже кажется циничным. «Партия Единая Россяи сегодня – это тридцать восемь тысяч членов», — провозглашает диктор.
Справа у подножия Куйбышева – традиционно собирается политическая и чиновничья элита, вот губернатор, вот председатель губернской думы, весь «чубайс», как говорит один московский журналист. Губернатор в синем костюме с грозовым отливом, к нему поочередно подходят какие-то внешне простые люди и им даже не дают по затылку секьюрити, например. Вот где надо было ловить губернатора для личных нужд, под правым сапогом Куйбышева. Запомнить.
И когда все колонны трудящихся уже вышли на площадь, и Железнодорожный район, вмещающий в себя гордость региона — железнодорожный вокзал (кто бы мог подумать), и Советский район — сердце рабочей Безымянки, и Самарский – наш старейший! приукрасим! — и даже Октябрьский — чемпион по количеству высших учебных заведений, когда губернатор произнес речь, и главный профсоюзный деятель произнес, и даже слесарь цеха №23 предприятия «Самараазот» произнес, вот тогда ко мне подошел небольшой старичок в очках и потрогал за локоть.
«А не могли бы вы, — сказал вежливо, — вот его сфотографировать. Пожалуйста».
И указал на своего любимого сына, или любимого племянника — я сама из любимых племянниц, и знаю, о чем говорю. «Конечно, — сказала я, конечно».
Любимый сын смотрел на асфальт и одергивал куртку из коричневой больньи. Из-под куртки виднелись многие одежды с воротничками, для тепла — первомай и вправду начался с ветра. Сыну было слегка неловко. Я с готовностью сфотографировала его на фоне театра оперы, и еще раз.
«А как вы нам отдадите фотографии», — спросил старичок. Он был такой худой, что на лице проступали кости, о существовании которых я не догадывалась ранее.
«Давайте скину по блютузу», — глупо сказала я. Старичок и любимый сын непонимающе переглянулись. «По электронной почте», — исправилась быстро. Они молчали.
Потом любимый сын сказал: «Кажется, я вас понял». И написал мне адрес с собакой посередине. Так вот. Это неверный адрес. Почтовый сервер не захотел передавать по нему письмо. Решила: размещу фотографию в газете. Вдруг кто-то увидит. Передаст, или там что. Сообщит. Мне очень хочется, чтобы старичок получил эти фотографии. Потому что я очень ему благодарна, очень.
Благодаря худому старичку весь этот собранный из госслужащих и учащихся контингент приобрел определенную невинность, все происходящее стало казаться не едросовским фарсом, но милым и народным праздником про весну и труд. А что? Люди выходят на площадь. Фотографируются на память. Потом пойдут, склеят памятного голубя на специально отведенном для склеивания памятных голубей месте. Или, может, измеряют артериальное давление в тематической палатке. Порадуются хорошему результату в пределах нормы. Съедят бюджетный пирожок с картошкой, запьют чаем, послушают народных песен. Ведь праздник Первомай все-таки! Триколорные банты на лацканах пиджаков, воздушные шары, транспаранты с миром и трудом, колонны демонстрантов, трибуны на площади, пестрые флаги, портретов вождей нет, зато миниатюрные фляжки с водкой наличествуют. Салат оливье! селедка под шубой! «ой мороз-мороз» дружным хором! гулянья под луной или раньше! заряд бодрости на весь год.
