Про мундиали и гандикапы

После мат­ча с Алжи­ром поче­му-то срав­нил себя с тем мрач­но­ва­тым моло­дым чело­ве­ком из рекла­мы, кото­ро­му то жена, то дру­зья, то соба­ка меша­ют – пооче­рёд­но – уви­деть реша­ю­щие, глав­ные момен­ты игры. И вот я, отча­ян­ный тоже болель­щик, пыта­юсь нажать на мыс­лен­ную кноп­ку «стоп», пото­му что чув­ствую, что не уви­дел на потря­са­ю­ще инте­рес­ном Чем­пи­о­на­те мира в Бра­зи­лии чего-то само­го для себя глав­но­го. Если быть точ­ным – выступ­ле­ния сбор­ной Рос­сии. То ли не раз­гля­дел, то ли про­пу­стил. Оно и было, но его вро­де бы и не было. И фан­том­ный мяч, заби­тый нам Южной Коре­ей, и быст­ро­но­гие мира­жи в май­ках алжир­ской сбор­ной, нагря­нув­шие в нашу штраф­ную вот уж и прав­да как снег на голо­ву, и даже голы Коко­ри­на и Кер­жа­ко­ва, – всё это похо­дит на фраг­мен­ты стран­но­го, бес­связ­но­го сна в духе Дали или Бунюэля.

Давай­те спро­сим себя чест­но: что дела­ли наши на празд­ни­ке фут­бо­ла, или, как любят гово­рить ком­мен­та­то­ры помо­ло­же, «мун­ди­а­ле»? Тер­пе­ли? Да. Мучи­лись? Да. «Цеп­ля­лись» за счёт? С раз­ным успе­хом. Геро­и­че­ски пре­одо­ле­ва­ли труд­но­сти? И это тоже. Застав­ля­ли себя, цити­рую, «созда­вать ган­ди­кап»? Воз­мож­но, хотя я так до кон­ца и не понял, что это такое. Коро­че гово­ря, дела­ли всё, что обыч­но. Но толь­ко не игра­ли. Заме­ти­ли, что на этом пер­вен­стве побеж­да­ют пока коман­ды, кото­рые игра­ют, а не выму­чи­ва­ют резуль­тат? Ну, кро­ме гре­ков, быть может, с завид­ным упор­ством и неко­то­рым, пожа­луй, изя­ще­ством про­из­во­дя­щих кото­рый уж год под­ряд фут­боль­ную анти­ма­те­рию. Нет, прав­да. Резуль­тат резуль­та­том, ответ­ствен­ность ответ­ствен­но­стью, обя­за­тель­ства обя­за­тель­ства­ми, но фут­бол же – твор­че­ство, сво­бо­да, тор­же­ство мыс­ли на поле.

Мысль, игро­вая идея коман­ды зави­сит от тре­не­ра – тут уж не поспо­ришь. Рас­став­ля­ю­щий имен­ные баноч­ки с извест­ным напит­ком Капел­ло явно где-то про­счи­тал­ся. Пред­став­ляю, как «по полоч­кам» будут рас­кла­ды­вать обо­зре­ва­те­ли и осо­бен­но «спе­ци­а­ли­сты» выступ­ле­ние коман­ды, как оты­щут­ся вдруг изъ­я­ны в так­ти­ке тре­не­ра-побе­ди­те­ля с милан­ской гор­де­ли­вой осан­кой. Кто-то обя­за­тель­но ска­жет, что нуж­но «раз­ви­вать дет­ский фут­бол». Кто-то, более ути­ли­тар­но мыс­ля­щий, посо­ве­ту­ет «исполь­зо­вать флан­ги». Я более или менее осмыс­лен­но смот­рю Чем­пи­о­на­ты мира, страш­но ска­зать, с 1982 года. И тогда, в Испа­нии, после роко­вых «ноль – ноль» с тех­нич­ны­ми неуступ­чи­вы­ми поля­ка­ми, сбор­ную Совет­ско­го Сою­за под­верг­ли жесто­чай­шей кри­ти­ке – с после­ду­ю­щи­ми «орг­вы­во­да­ми», конеч­но. Кста­ти, воз­глав­лял коман­ду тогда тре­нер­ский три­ум­ви­рат – Бес­ков, Ахал­ка­ци, Лоба­нов­ский. Тот самый, ещё совсем моло­дой, Вале­рий Лоба­нов­ский, кото­ро­му суж­де­но будет сотво­рить вели­кое киев­ское «Дина­мо» и в восемь­де­сят шестом, в Мек­си­ке, уди­вить со сбор­ной Совет­ско­го Сою­за весь фут­боль­ный мир абсо­лют­но новы­ми так­ти­че­ски­ми раз­ра­бот­ка­ми. Новым уров­нем мыш­ле­ния. Новым тем­пом. Новым фут­бо­лом. (Стран­но и как-то неудоб­но было в очень хоро­шем доку­мен­таль­ном филь­ме по «Пер­во­му», посвя­щён­но­му исто­рии нашей сбор­ной, не услы­шать ни сло­ва о Лоба­нов­ском – по поли­ти­че­ским, что ли, соображениям?)

Да, Фабио Капел­ло стал сво­им. И не сре­ди чужих. Он вро­де сосе­да дяди Феди – толь­ко не в ват­ни­ке, а в мил­ли­он­ном, по мень­шей мере, пиджа­ке. Да, заме­ча­тель­но, что нашу сбор­ную тре­ни­ру­ет выда­ю­щий­ся мастер, авто­ри­тет­ней­ший в мире спец. И ска­жу сра­зу – на мой взгляд, для коман­ды сей­час было бы луч­ше, что­бы Капел­ло остал­ся на тре­нер­ском мости­ке. Но опять чест­но спро­сим себя: а чем, соб­ствен­но, отли­ча­лась так назы­ва­е­мая «модель игры» сбор­ной Рос­сии сего­дня от «моде­ли игры» сбор­ной Рос­сии две­на­дцать лет назад – ещё при Оле­ге Роман­це­ве? Ну, Кер­жа­ков был помо­ло­же. А так ничем боль­ше осо­бен­ным. Попе­реч­ные пере­па­сы защит­ни­ков, про­тас­ки­ва­ние мяча, обо­зна­че­ние прес­син­га, попыт­ка обостре­ния через центр, пода­чи с флан­гов, поте­ри, ошиб­ки в обра­бот­ке и т. д. И вот уже закра­ды­ва­ет­ся нехо­ро­шее подо­зре­ние: а была ли она вооб­ще, эта самая пре­сло­ву­тая «модель»?

Я не смыс­лю ниче­го в фут­боль­ном искус­стве, и не берусь тягать­ся с Алек­сан­дром Буб­но­вым в раз­бо­ре «тех­ни­ко-так­ти­че­ских пара­мет­ров», но когда в пере­ры­ве, в час ночи, мне позво­нил брат и ска­зал, что так играть нель­зя и нуж­но хотя бы подер­жать мяч в цен­тре, я сра­зу же понял, о чём речь. И пони­маю так­же, что у каж­до­го рос­сий­ско­го клу­ба есть своё лицо, есть свой узна­ва­е­мый игро­вой почерк. ЦСКА не спу­та­ешь со «Спар­та­ком», «Зенит» все­гда отли­чишь от «Руби­на». А игру наци­о­наль­ной сбор­ной – по каким опо­зна­ва­тель­ным зна­кам отли­чать её, вот в чём вопрос. Вели­кие коман­ды тоже поки­ну­ли тур­нир. Но, даже будучи раз­гром­лен­ны­ми, как Испа­ния, не поте­ря­ли лица. А мы, хоть и не про­ва­ли­лись оче­вид­но, лица так и не обрели.

Какую идею мы вопло­ща­ли в 2014 на поле: идею абсо­лют­ной обо­ро­ны? тоталь­но­го прес­син­га? без­огляд­но­го напа­де­ния? Мы кусать­ся-то хоть, как Суа­рес, уме­ем? Мы роман­ти­ки в фут­бо­ле или праг­ма­ти­ки? Кто мы на фут­боль­ном поле? Ведь нам ведом блеск олим­пий­ско­го золо­та и евро­пей­ско­го сереб­ра, поче­му же мы в новей­шей нашей исто­рии выпи­сы­ва­ем мячом одно без­лич­ное пред­ло­же­ние за другим?..