«Что-то останется в нас». Несостоявшееся интервью с Сергеем Фалетенком

Все­гда любил пере­слу­ши­вать песен­ку «Род­ной речи» про мимо­лёт­ные школь­ные годы, остав­ля­ю­щие что-то в душе на всю жизнь.

Море вол­ну­ет­ся раз,

Дет­ские игры для нас.

Что-то при­хо­дит, что-то уходит,

Что-то оста­нет­ся в нас…

Твои школь­ный пенал и тетрадочки

До сих пор твоя мама хранит.

Твои белые бантики-фартучки –

Это всё о тебе говорит…

Сер­гей Фале­те­нок испол­нял эту пес­ню как-то осо­бен­но сол­неч­но, откры­то, хотя и не без едва замет­ной гру­сти в гла­зах. С такой свет­лой гру­стью смот­рят любя­щие роди­те­ли на иду­щих в пер­вый класс детей. И вот, совсем недав­но, кажет­ся, решил пого­во­рить по теле­фо­ну с музы­кан­том, твор­че­ству кото­ро­го все­гда сим­па­ти­зи­ро­вал, и запи­сать раз­го­вор для одной сара­тов­ской газе­ты. Посколь­ку Сер­гей доволь­но дол­го рабо­тал учи­те­лем музы­ки в сто шесть­де­сят шестой ново­си­бир­ской шко­ле, да и вся жизнь его нераз­рыв­но была свя­за­на с Ака­дем­го­род­ком, то и вопро­сы я под­го­то­вил, в основ­ном, «школь­ные» – об уче­ни­ках, о носталь­ги­че­ском кли­пе «Род­ной речи» «Море вол­ну­ет­ся раз» со ска­чу­щим вниз крас­ным мячи­ком-шари­ком, о дет­ско­сти вос­при­я­тия, что помо­га­ет пре­одо­ле­вать «взрос­лые» труд­но­сти… И тут чёр­ная стро­ка в Яндек­се – на сорок чет­вёр­том году, после про­дол­жи­тель­ной болез­ни, скон­чал­ся музы­кант и поэт, автор люби­мей­ших тыся­ча­ми слу­ша­те­лей песен, леген­да музы­каль­но­го Ново­си­бир­ска Сер­гей Фалетенок.

Это слу­чи­лось 8 октяб­ря 2013 года. И вот толь­ко сей­час, почти год спу­стя, я решил­ся вер­нуть­ся к твор­че­ству уди­ви­тель­но талант­ли­во­го и уди­ви­тель­но не похо­же­го на дру­гих автора-исполнителя.

Мож­но было бы дозво­нить­ся до шко­лы в Ново­си­бир­ске, кото­рая ста­ла теперь извест­ной в стране экс­пе­ри­мен­таль­ной гим­на­зи­ей, и узнать поболь­ше об учи­тель­ской сте­зе Сер­гея, мож­но было бы пого­во­рить с род­ны­ми, с дру­зья­ми-музы­кан­та­ми. Но поче­му-то захо­те­лось остать­ся наедине с пес­ня­ми Фале­тен­ка, с его голо­сом, с его взгля­дом на мир. Поду­ма­лось, что в них, в пес­нях, заклю­че­на и его жиз­нен­ная фило­со­фия, и отра­же­ны его твор­че­ские поис­ки, и вид­ны лица тех, кого он любил. Глав­ное в музы­ке Сер­гея – любовь. У него не най­дёшь ни одной злой или отча­ян­ной ноты, даже в груст­ных моти­вах и темах он видит про­свет. Луч­ше даже ска­зать – поз­во­ля­ет нам раз­гля­деть про­свет в тём­ных тучах. То есть дарит надежду.

А котё­нок, как ребёнок,

Где-то пла­чет у ворот.

Моло­ка ему с рожденья

Злой хозя­ин не даёт.

Пожа­лей его немножко

И кусо­чек хле­ба дай…

Пев­цу была при­су­ща доб­рая само­иро­ния, он мог себе поз­во­лить иро­ни­зи­ро­вать над собой в про­цес­се выступ­ле­ния, его сти­хи – само­иро­нич­ны по при­ро­де. И в то же вре­мя теп­лы, непред­ска­зу­е­мо рани­мы. Они могут натолк­нуть на мысль, о чём-то важ­ном напом­нить. Но глав­ное, в них чув­ству­ет­ся необ­ра­ти­мый ход часо­вой стрел­ки: «Это вре­мя, такое пре­крас­ное, нико­гда не вер­нёт­ся к тебе». И когда эхом отзы­ва­ет­ся в пес­нях ново­си­бир­ско­го музы­кан­та далё­кий блюз, и когда зву­чит молит­ва муэд­зи­на, и когда слыш­ны напе­вы «золо­той доли­ны» (так назы­ва­лась одна из групп, где Фале­те­нок высту­пал), – всё рав­но родив­ши­е­ся в СССР слу­ша­те­ли видят за его гитар­ны­ми стру­на­ми род­ные «Дво­ры про­ход­ные, в кото­рых мы жили».

И едкий дым отцов­ских сигарет,

Кото­рые украд­кой воровали,

Мне кажет­ся, и через мно­го лет

Помо­жет вспом­нить нуж­ные детали…

Фале­тё­нок-поэт – весь дер­жит­ся на подроб­но­стях, на непри­гляд­ных при­ме­тах повсе­днев­но­го быта, выхва­ты­ва­е­мых из пото­ка вре­ме­ни по инту­и­ции и вре­мя оста­нав­ли­ва­ю­щих. При­оста­нав­ли­ва­ю­щих. (Ложеч­ки об чашеч­ки весе­ло сту­чат. И в поход­ной фля­жеч­ке звёзд­ный «Ара­рат») Если он и роман­тик, гово­ря­щий о воз­вы­шен­ных пару­сах, – то не в отры­ве от обыч­но­го город­ско­го тро­туа­ра, где

…кораб­ли бумаж­ные ручьями

Вдаль уплы­ва­ли с наши­ми мечтами.

Сер­гей Фале­те­нок когда-то и сам отправ­лял­ся не на таком ли кораб­ли­ке за музы­каль­ной меч­той – в сто­ли­цу. Пел успеш­но, ярко, запи­сы­вал музы­ку, вышло несколь­ко полю­бив­ших­ся всей стране роли­ков. Напри­мер, «Море вол­ну­ет­ся…», зву­чав­шее в «Утрен­ней почте», «Дима, пома­ши рукой маме»… Одна­ко в 2001 году музы­кант воз­вра­ща­ет­ся в род­ной Ново­си­бирск, что­бы уде­лять вре­мя семье, петь для род­ных ново­си­бир­цев, сочи­нять что-то новое. И с той поры в Ака­дем­го­род­ке мож­но было видеть в пого­жий денёк улы­ба­ю­ще­го­ся чело­ве­ка, рас­по­ло­жив­ше­го­ся в тени дере­ва с гита­рой в руках. Разу­ме­ет­ся, были бле­стя­щие соль­ные кон­цер­ты (посмот­ри­те запи­си в Юту­бе!), были вели­ко­леп­ные выступ­ле­ния в клу­бах, напри­мер в извест­ном ново­си­бир­ском клу­бе «Бро­дя­чая соба­ка», где, ока­зы­ва­ет­ся, ещё в мае 2013 года, то есть за несколь­ко меся­цев до смер­ти, будучи тяже­ло, неиз­ле­чи­мо боль­ным, Сер­гей Фале­те­нок про­дол­жал дарить радость людям… Най­ди­те эту запись обя­за­тель­но – как игра­ю­чи, как живо он дер­жит­ся на сцене…

А мы ведь отвык­ли от живой музы­ки, кото­рая может воз­ник­нуть так вот, запро­сто, хотя бы и пря­мо на ули­це, на тех же «дво­рах про­ход­ных». Ни тебе син­те­за­то­ров, ни аку­сти­ки спе­ци­аль­ной – чело­век выхо­дит во двор с гита­рой в руках и поёт. Поёт сти­хий­но, импро­ви­зи­руя, мимо идут про­хо­жие, кто-то оста­нав­ли­ва­ет­ся, кто-то улы­ба­ет­ся песне. Сер­гей Фале­те­нок – один из немно­гих рус­ских испол­ни­те­лей высо­чай­ше­го уров­ня, пою­щих для людей про­сто – пото­му что поёт­ся. (Не хочу гово­рить в про­шед­шем вре­ме­ни, пото­му что пока зву­чит голос и пока мы слы­шим его, чело­век жив!) Это сфе­ра непо­сред­ствен­но­го твор­че­ства и со-твор­че­ства, без барье­ров, без посред­ни­ков. Но важ­но и вот что. Мы отвык­ли от жерт­вен­но­сти в музы­ке. В искус­стве, если взгля­нуть шире. Зачем боль­шин­ство идут на сце­ну, к мик­ро­фо­ну, рвут­ся в сту­дии зву­ко­за­пи­си, меч­та­ют запи­сы­вать ком­по­зи­ции? Что­бы про­сла­вить­ся, зара­бо­тать, занять свою «нишу» в жиз­ни. Это в поряд­ке вещей, это нор­маль­но. Сер­гей же, как я пола­гаю, был абсо­лют­ным бес­среб­ре­ни­ком. Его «ниша» – весь белый свет. Он все­го себя раз­да­рил бес­ко­рыст­но. Истин­ный талант – все­гда бескорыстен.

Мой друг ушёл за солнцем,

Он выпил жизнь до донца,

И ста­ли ему пухом

На небе облака.

…Вот и пер­вое сен­тяб­ря насту­па­ет, как-то неза­мет­но лето закон­чи­лось. И я, по при­выч­ке, решил сно­ва посмот­реть в Интер­не­те ролик Фале­тен­ка про «море вол­ну­ет­ся раз», про вре­мя, кото­рое «забы­то в песоч­ни­це и в часах, что на левой руке», про днев­ни­ки и тет­ра­доч­ки… Но на запрос поче­му-то выхо­дит не попу­ляр­ный клип «Род­ной речи», а ред­кая запись соль­но­го испол­не­ния Сер­ге­ем одной из луч­ших его песен. 2013 год. Ско­рее все­го, лето. Вид­но, что Сер­гей Фале­те­нок поёт сквозь боль. Его уже не хва­та­ет на длин­ные про­иг­ры­ши, а ему, в свою оче­редь, не хва­та­ет воз­ду­ха. И в гла­зах его замет­на уста­лость. Но вдруг, в самом кон­це, он нахо­дит в себе силы улыб­нуть­ся – свет­ло и откры­то. И вид­но, как улыб­ка даёт ему внут­рен­ние силы. Вид­но, как сама сти­хия пес­ни даёт ему силы. Он как бы гово­рит нам, буду­щим его слу­ша­те­лям и кри­ти­кам: пусть оста­нет­ся во всех нас что-то свет­лое и доброе.

То, в чём мы так нуждаемся…