Иногда ты обнаруживаешь себя там, где тебя, по идее, быть не должно. И говоришь себе, что страсть к экспериментам однажды, тебя не доведет до добра. С другой стороны, есть шанс узнать что-то новое, понаблюдать за неизведанной ранее для тебя лично жизнью. И вот несколько дней подряд ты по капризу судьбы проводишь по нескольку часов в аптеке, наблюдая за тем, как самарцы болеют, а главное – как лечатся.
В аптеке, кстати, можно еще отдыхать от городского шума. У фармацевтов говорить принято тихо и мало. Не то, чтобы на этот счет существовало какое-то особенное правило, но так уж заведено. И традиций стараются не нарушать. Возможно это потому, что приличные фармацевты практически все время заняты. Если не покупателями, то оформлением витрин — вечными попытками красиво расставить максимальное количество товара, что порой становится задачей невыполнимой. Но справиться нужно, ведь самые частые гости любой аптеки — это представители фармацевтических фирм, которые обязательно что-то проверяют, фотографируют. И, как правило, остаются недовольными увиденным.
— У нашей фирмы с вашей аптекой договор, где четко прописано, что должно стоять на витрине, — чеканит молодая блондинка, — а я здесь наблюдаю не весь наш ассортимент. Это значит, я должна составить на вас акт, и отправить его в ваш головной офис. Пусть с вами разбираются.
Слово «акт» блондинка произносит особенно торжественно. У фармацевтов портится настроение, фармацевты начинают робко протестовать, что не нужно никакого акта, и сейчас все обязательно исправят, просто товара много, а места мало. Блондинка милостиво соглашается, и работники аптеки в очередной раз приступают к составлению нового пазла на витрине. До визита следующего представителя, уже другой фирмы.
— А что народ-то, хорошо болеет? – восклицает очередная блондинка, размера на два побольше предыдущей. — Плохо, что неактивно болеет. Должен уже. Осень!
И блондинка номер два, проведя визуальную ревизию витрины, наказывает фармацевтам активнее предлагать препарат такой-то, который избавит от простуды моментально. И конечно, говорит, что с врачами ведется работа, но без усилий скромных работников аптеки, она конечно «коту под хвост»
— И не забудьте предлагать именно этот препарат, – вещает уже худая брюнетка, — при любых проблемах с животом: вздутиях, запорах, диарее, вот при любых, смело предлагайте. Поможет! Обязательно поможет. Всем. Так, что поднажмем, девочки! Поднажмем!
Девочки обещают поднажать. И становится окончательно понятно, почему на прилавках наших аптек просто невозможно разглядеть недорогие лекарства. Кому придет в голову лоббировать интересы банального парацетамола или предположим, активированного угля.
За хорошие продажи, кстати, фармацевтам обещают участия в лотереях, премии, призы, подарочные карты, и еще много чего интересного. Удивительно, но в гонку за такими стимулами никто из сотрудников вступать не спешит.
Покупателям, впрочем, до этого дела нет. Им хочется быть здоровыми за минимальные деньги, и не посещая доктора. Что, впрочем, вполне объяснимо. Препараты, в том числе и антибиотики, большая часть посетителей назначает себе сама, а получив заветные ампулы и таблетки, начинает придирчиво выяснять схему лечения. И становится понятно, что визита к врачу очередной пациент удачно (или не очень) избежал. Единственные, кто на моих глазах серьезно отнесся к предупреждению аптекаря о необходимости консультации с доктором, были немолодые гастарбайтеры, пытавшиеся купить противозачаточные таблетки.
Мужчины « за сорок» оказываются самыми внимательными и трепетными покупателями. Именно они чаще всего приходят с рецептами, дотошно расспрашивают о каждом препарате, тщательно изучают инструкцию, сомневаются в безопасности и эффективности, еще раз перепроверяют все предписанные доктором схемы.
Пенсионеры сокрушаются о том, что цены растут, точно знают, где можно купить дешевле, потом вздыхают, достают деньги из потертых кошельков, и добавляют к уже озвученному списку пластинку нитроглицерина или склянку корвалола.
Женщины «за тридцать», выяснив стоимость лекарств, качают головой, ищут более дешевые аналоги, потом и вовсе решают, что лечиться не обязательно, и стремительно бегут куда-то дальше, на ходу вспоминая про школьные сборы и цены на продукты. Ну и что, что простуда не отпускает уже месяц, это пройдет, обязательно пройдет, нужно только подождать.
Женщины «за сорок» легко расстаются с деньгами, когда речь заходит о средствах для похудения. Именно они, элегантные и неизменно на каблучках, чаще всего прибегают за «пилюлями стройности».
На второй день я уже безошибочно определяю тех, кто подойдет к прилавку и молча положит заветные 26 рублей, взамен которых выдадут пузырек со спиртом. Как бы он сейчас ни назывался. Некоторые счастливчики берут сразу два. Один из покупателей празднично затаривается семью флаконами. Среди постоянных приобретателей горючей жидкости много женщин. Одни явно берут для себя. Другие – торопливо суют стеклянные флакончики в руки спутников жизни, мрачно маячащих за их спинами.
Во второй половине дня в пятницу начинают подтягиваться мужчины пенсионного возраста. Обычные старички, которых каждый день можно встретить покупающими молоко и хлеб в супермаркетах, или рассуждающими около подъезда о политике. Все как один – исключительно за средствами, увеличивающими мужскую силу. Выбирают то, что подешевле, за 700 рублей, уходят счастливыми. Глядя на очередного такого покупателя, можно, конечно, пуститься в размышления о том, почему именно пятница провоцирует спрос на этот товар. Или удивиться: с обывательской точки зрения типичный потребитель означенной продукции мало похож на неброского пенсионера в видавшей виды куртке. А можно просто порадоваться, что жизнь продолжается, и любовь — тоже. И это дает надежду, что с возрастом страсти еще будут кипеть. Если конечно, доживем. С такими -то ценами на лекарства….
