Аптекарское дело

Ино­гда ты обна­ру­жи­ва­ешь себя там, где тебя, по идее, быть не долж­но. И гово­ришь себе, что страсть к экс­пе­ри­мен­там одна­жды, тебя не дове­дет до добра. С дру­гой сто­ро­ны, есть шанс узнать что-то новое, пона­блю­дать за неиз­ве­дан­ной ранее для тебя лич­но жиз­нью. И вот несколь­ко дней под­ряд ты по капри­зу судь­бы про­во­дишь по несколь­ку часов в апте­ке, наблю­дая за тем, как самар­цы боле­ют, а глав­ное – как лечатся.

В апте­ке, кста­ти, мож­но еще отды­хать от город­ско­го шума. У фар­ма­цев­тов гово­рить при­ня­то тихо и мало. Не то, что­бы на этот счет суще­ство­ва­ло какое-то осо­бен­ное пра­ви­ло, но так уж заве­де­но. И тра­ди­ций ста­ра­ют­ся не нару­шать. Воз­мож­но это пото­му, что при­лич­ные фар­ма­цев­ты прак­ти­че­ски все вре­мя заня­ты. Если не поку­па­те­ля­ми, то оформ­ле­ни­ем вит­рин — веч­ны­ми попыт­ка­ми кра­си­во рас­ста­вить мак­си­маль­ное коли­че­ство това­ра, что порой ста­но­вит­ся зада­чей невы­пол­ни­мой. Но спра­вить­ся нуж­но, ведь самые частые гости любой апте­ки — это пред­ста­ви­те­ли фар­ма­цев­ти­че­ских фирм, кото­рые обя­за­тель­но что-то про­ве­ря­ют, фото­гра­фи­ру­ют. И, как пра­ви­ло, оста­ют­ся недо­воль­ны­ми увиденным.

- У нашей фир­мы с вашей апте­кой дого­вор, где чет­ко про­пи­са­но, что долж­но сто­ять на вит­рине, — чека­нит моло­дая блон­дин­ка, — а я здесь наблю­даю не весь наш ассор­ти­мент. Это зна­чит, я долж­на соста­вить на вас акт, и отпра­вить его в ваш голов­ной офис. Пусть с вами разбираются.

Сло­во «акт» блон­дин­ка про­из­но­сит осо­бен­но тор­же­ствен­но. У фар­ма­цев­тов пор­тит­ся настро­е­ние, фар­ма­цев­ты начи­на­ют роб­ко про­те­сто­вать, что не нуж­но ника­ко­го акта, и сей­час все обя­за­тель­но испра­вят, про­сто това­ра мно­го, а места мало. Блон­дин­ка мило­сти­во согла­ша­ет­ся, и работ­ни­ки апте­ки в оче­ред­ной раз при­сту­па­ют к состав­ле­нию ново­го паз­ла на вит­рине. До визи­та сле­ду­ю­ще­го пред­ста­ви­те­ля, уже дру­гой фирмы.

- А что народ-то, хоро­шо боле­ет? – вос­кли­ца­ет оче­ред­ная блон­дин­ка, раз­ме­ра на два поболь­ше преды­ду­щей. — Пло­хо, что неак­тив­но боле­ет. Дол­жен уже. Осень!

И блон­дин­ка номер два, про­ве­дя визу­аль­ную реви­зию вит­ри­ны, нака­зы­ва­ет фар­ма­цев­там актив­нее пред­ла­гать пре­па­рат такой-то, кото­рый изба­вит от про­сту­ды момен­таль­но. И конеч­но, гово­рит, что с вра­ча­ми ведет­ся рабо­та, но без уси­лий скром­ных работ­ни­ков апте­ки, она конеч­но «коту под хвост»

- И не забудь­те пред­ла­гать имен­но этот пре­па­рат, – веща­ет уже худая брю­нет­ка, — при любых про­бле­мах с живо­том: взду­ти­ях, запо­рах, диа­рее, вот при любых, сме­ло пред­ла­гай­те. Помо­жет! Обя­за­тель­но помо­жет. Всем. Так, что под­на­жмем, девоч­ки! Поднажмем!

Девоч­ки обе­ща­ют под­на­жать. И ста­но­вит­ся окон­ча­тель­но понят­но, поче­му на при­лав­ках наших аптек про­сто невоз­мож­но раз­гля­деть недо­ро­гие лекар­ства. Кому при­дет в голо­ву лоб­би­ро­вать инте­ре­сы баналь­но­го пара­це­та­мо­ла или пред­по­ло­жим, акти­ви­ро­ван­но­го угля.

За хоро­шие про­да­жи, кста­ти, фар­ма­цев­там обе­ща­ют уча­стия в лоте­ре­ях, пре­мии, при­зы, пода­роч­ные кар­ты, и еще мно­го чего инте­рес­но­го. Уди­ви­тель­но, но в гон­ку за таки­ми сти­му­ла­ми никто из сотруд­ни­ков всту­пать не спешит.

Поку­па­те­лям, впро­чем, до это­го дела нет. Им хочет­ся быть здо­ро­вы­ми за мини­маль­ные день­ги, и не посе­щая док­то­ра. Что, впро­чем, вполне объ­яс­ни­мо. Пре­па­ра­ты, в том чис­ле и анти­био­ти­ки, боль­шая часть посе­ти­те­лей назна­ча­ет себе сама, а полу­чив завет­ные ампу­лы и таб­лет­ки, начи­на­ет при­дир­чи­во выяс­нять схе­му лече­ния. И ста­но­вит­ся понят­но, что визи­та к вра­чу оче­ред­ной паци­ент удач­но (или не очень) избе­жал. Един­ствен­ные, кто на моих гла­зах серьез­но отнес­ся к пре­ду­пре­жде­нию апте­ка­ря о необ­хо­ди­мо­сти кон­суль­та­ции с док­то­ром, были немо­ло­дые гастар­бай­те­ры, пытав­ши­е­ся купить про­ти­во­за­ча­точ­ные таблетки.

Муж­чи­ны « за сорок» ока­зы­ва­ют­ся самы­ми вни­ма­тель­ны­ми и тре­пет­ны­ми поку­па­те­ля­ми. Имен­но они чаще все­го при­хо­дят с рецеп­та­ми, дотош­но рас­спра­ши­ва­ют о каж­дом пре­па­ра­те, тща­тель­но изу­ча­ют инструк­цию, сомне­ва­ют­ся в без­опас­но­сти и эффек­тив­но­сти, еще раз пере­про­ве­ря­ют все пред­пи­сан­ные док­то­ром схемы.

Пен­си­о­не­ры сокру­ша­ют­ся о том, что цены рас­тут, точ­но зна­ют, где мож­но купить дешев­ле, потом взды­ха­ют, доста­ют день­ги из потер­тых кошель­ков, и добав­ля­ют к уже озву­чен­но­му спис­ку пла­стин­ку нит­ро­гли­це­ри­на или склян­ку корвалола.

Жен­щи­ны «за трид­цать», выяс­нив сто­и­мость лекарств, кача­ют голо­вой, ищут более деше­вые ана­ло­ги, потом и вовсе реша­ют, что лечить­ся не обя­за­тель­но, и стре­ми­тель­но бегут куда-то даль­ше, на ходу вспо­ми­ная про школь­ные сбо­ры и цены на про­дук­ты. Ну и что, что про­сту­да не отпус­ка­ет уже месяц, это прой­дет, обя­за­тель­но прой­дет, нуж­но толь­ко подождать.

Жен­щи­ны «за сорок» лег­ко рас­ста­ют­ся с день­га­ми, когда речь захо­дит о сред­ствах для поху­де­ния. Имен­но они, эле­гант­ные и неиз­мен­но на каб­луч­ках, чаще все­го при­бе­га­ют за «пилю­ля­ми стройности».

На вто­рой день я уже без­оши­боч­но опре­де­ляю тех, кто подой­дет к при­лав­ку и мол­ча поло­жит завет­ные 26 руб­лей, вза­мен кото­рых выда­дут пузы­рек со спир­том. Как бы он сей­час ни назы­вал­ся. Неко­то­рые счаст­лив­чи­ки берут сра­зу два. Один из поку­па­те­лей празд­нич­но зата­ри­ва­ет­ся семью фла­ко­на­ми. Сре­ди посто­ян­ных при­об­ре­та­те­лей горю­чей жид­ко­сти мно­го жен­щин. Одни явно берут для себя. Дру­гие – тороп­ли­во суют стек­лян­ные фла­кон­чи­ки в руки спут­ни­ков жиз­ни, мрач­но мая­ча­щих за их спинами.

Во вто­рой поло­вине дня в пят­ни­цу начи­на­ют под­тя­ги­вать­ся муж­чи­ны пен­си­он­но­го воз­рас­та. Обыч­ные ста­рич­ки, кото­рых каж­дый день мож­но встре­тить поку­па­ю­щи­ми моло­ко и хлеб в супер­мар­ке­тах, или рас­суж­да­ю­щи­ми око­ло подъ­ез­да о поли­ти­ке. Все как один – исклю­чи­тель­но за сред­ства­ми, уве­ли­чи­ва­ю­щи­ми муж­скую силу. Выби­ра­ют то, что поде­шев­ле, за 700 руб­лей, ухо­дят счаст­ли­вы­ми. Гля­дя на оче­ред­но­го тако­го поку­па­те­ля, мож­но, конеч­но, пустить­ся в раз­мыш­ле­ния о том, поче­му имен­но пят­ни­ца про­во­ци­ру­ет спрос на этот товар. Или уди­вить­ся: с обы­ва­тель­ской точ­ки зре­ния типич­ный потре­би­тель озна­чен­ной про­дук­ции мало похож на неброс­ко­го пен­си­о­не­ра в видав­шей виды курт­ке. А мож­но про­сто пора­до­вать­ся, что жизнь про­дол­жа­ет­ся, и любовь — тоже. И это дает надеж­ду, что с воз­рас­том стра­сти еще будут кипеть. Если конеч­но, дожи­вем. С таки­ми ‑то цена­ми на лекарства….