Мужчина за работой

«Бог хочет от человека, чтобы тот что-то делал»

Джон Локк

С 28 октября в российском прокате успешно идет «Социальная сеть» — текущий фаворит оскаровской премии от Дэвида Финчера. Никто из людей, имеющих отношение к Facebook, не принимал участие в создании этого фильма. Одноименный прототип Главного Героя, Марк Цукерберг, ворчливо заметил, что может одобрить только работу художников по костюмам — толстовка «GAP» и неяркие цвета маек, у него такие же.

Именно в толстовке «GAP» и еще до начальных титров Главный Герой (Джесси Айзенберг) окажется брошенным девушкой Эрикой Олбрайт (Руни Мара) по ряду причин: 1) Эрика не уследит за движением его мысли, 2) обидится на заявление «тебе вовсе не надо идти заниматься, ты же учишься в Бостонском университете», 3) и вообще предпочитает гребцов.

Марк Цукерберг, второкурсник Гарварда, вернется в общежитие, откроет свой блог в livejournal, и обиженно напишет: «Эрика Олбрайт – сука». Потом он взломает университетскую сеть (титры уже прошли), и выложит в интернет фотографии всех студенток с тем, чтобы их оценивали по степени сексуальной привлекательности. Сайт побьет все рекорда посещаемости – двадцать две тысячи пользователей за два часа.

Далее Главный Герой предстанет перед университетской дисциплинарной комиссией, получит выговор, и сделается очень, очень популярным. Настолько популярным, что его пригласят на роль программиста состоятельные красавцы-близнецы Уинклвоссы (Эрми Хаммер). Близнецы поделятся с ним идеей создания гарвардского сайта знакомств, объединяющего университет.

Идея понравится Марку Цукербергу так и настолько, что он плотно займется работами, через месяц зарегистрирует и откроет Facebook, тогда еще TheFacebook. Его компаньоном и соучредителем выступит сосед по комнате и ближайший друг – Эдуардо Саверин (Эндрю Гарфилд, новейший человек-паук), инвестировав в проект личную тысячу долларов.

Кстати, Эндрю Гарфилд сначала пробовался на роль Марка Цукерберга.

«Проблема в том, что в мире довольно мало людей, которые в состоянии играть тексты Соркина (сценарист, прим. автора). Один из них, понятно, — сам Соркин. Остальных довольно сложно найти. Потому что это очень скоростные, очень умные тексты. Для них нужны не просто хорошие, умные актеры, а люди с таким же очень специальным скоростным интеллектом. Джесси Айзенберг как раз такой. Он дьявольски умный, вы себе не представляете. Черт, мы когда впервые услышали, как он читает роль… Неловкость была в том, что к тому времени на Цукерберга был уже практически утвержден Эндрю Гарфилд, который в итоге сыграл Саверина. Я помню, как начал ему объяснять ситуацию: «Слушай, мы все-таки берем другого актера, но тебе хотели предложить…» А Эндрю, даже не дослушав, так понимающе вздохнул: «А, несчастненького…» (Дэвид Финчер, из интервью журналу «Афиша»)

Случай познакомит Главного Героя с разгульным создателем Napster Шоном Паркером (Джастин Тимберлейк), тот при первой же встрече посоветует убрать The от Facebook, «чтобы было по-настоящему круто». Все и получится – по-настоящему круто.

Через год Цукерберг станет миллионером, через три – миллиардером.

Число пользователей его социальной сети приближается к пятистам тысячам. Вооружившись дорогими адвокатами, Главный Герой выступает ответчикам по двум искам — Эдуардо Саверина и близнецов-красавцев с труднопроизносимой фамилией. Кстати, они великолепные гребцы.

Композиционно фильм построен на чередовании кадров судебных заседаний и ретроспектив, пытающихся объяснить, что же все-таки произошло на самом деле.

В одной из них Главный Герой пытается объясниться с Эрикой Олбрайт («сука» из первых кадров). Она откажется с ним разговаривать.

На партии первых визиток Цукерберг закажет надпись: «I’m CEO, bitch!» — «я генеральный директор, сука!».

Непосредственно про отношения в сети в фильме, пожалуй, ничего и нет. Разве что безобразная сцена ссоры Эдуардо и его девушки, красавицы китаянки. Она врывается в его комнату и кричит: «Ты до сих пор не изменил свой статус! Там значится, что ты свободен!». Эдуардо оправдывается тем, что не придает такой ерунде значения, девушка не верит, устраивает небольшой пожар.

И еще фраза Шона Паркера: «Раньше люди жили в городах, теперь будут жить в Facebook!». Через малое время полиция задержит его за употребление/хранение кокаина, а Марк Цукерберг — немедленно уволит.

Ритм, атмосферу и определенное тревожное напряжение задает музыка. Саундтреку от Трента Резнора и Аттикуса Росса хватает изобретательности озвучивать разные по смыслу и эмоциональному накалу сцены. Характерно, что на первоначальное предложение режиссера о сотрудничестве Резнор ответил отказом, сославшись на отсутствие какого-либо интереса к теме Facebook.

Не следует рассматривать весь фильм, строго как биографию Марка Цукерберга. В основе сценария— книга Бена Мезрича «Случайные миллиардеры». Сам Мезрич признал, что «Случайные миллиардеры» — в значительной мере просто выдумка, а при создании книги его консультировал обиженный Эдуардо Саверин.

«… Судебный процесс, который мы показываем в фильме, в реальности закончился тем, что все подписали очень жесткие бумаги о неразглашении. Так что они могут сказать: «все было не так», а вот как все было — рассказать не могут… А насчет прототипов — они очень умные люди и заняли умную ­позицию, я считаю: они просто сказали, что это не про них» (из интервью Дэвида Финчера журналу «Афиша»)

Дэвид Финчер также говорит о том, что никогда не регистрировался в социальных сетях и не интересовался личной жизнью и помыслами своих героев. Это действительно так. Про Джона Доу из «Семи» неизвестно ничего; Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба» недоволен миром, Зодиак – чья-то гигантская тень, а Николас Ван Ортон из «Игры» – просто устал. Марк Цукерберг явился подходящим персонажем. О нем известно, что он мечтал многого добиться. И добился. Это все.

Неизбежно возникают вопросы, отвечать на которые режиссер не собирался.

«Что касается Марка Цукерберга — я с ним не знаком, я не знаю, что у него за душой, и не считаю, что вправе гадать. Помню, я очень четко сказал Соркину в самом начале: я возьмусь за это только при условии, что мы не будем докапываться до сути…» (из интервью Дэвида Финчера журналу «Афиша»)

Молодец ли Главный Герой или хитрый ублюдок? Действительно ли он не испытывает эмоций или старательно прячет их? В финале помощница адвоката говорит, закрывая за собой высокую дверь из стекла: «Ты не подонок, ты просто хочешь им казаться». Непонятно, можно ли доверять мнению помощницы адвоката.

Смущают и добавляют неоднозначности близнецы-гребцы – скучноватые, но очень положительные. Близнецы не заносчивы, не высокомерны, не отвратительны в своем семейном благополучии. И уж если кому и рождаться с серебряными ложками во ртах идеальной формы, то лучше таким парням, почти олимпийским чемпионам. И потом – ведь это именно они, Уинклвоссы, придумали Facebook. Но кому это интересно. Эпизоды борьбы и сопротивления тех, кому по определению дано многое, только раздражают.

Так о чем же фильм? Определенно не история успеха, не пресловутая «американская мечта», не молодежная комедия, не нравоучительная повесть из серии «ЖЗЛ». Главный Герой улыбается ровно три раза, не расстается с ноутбуком и рассеянно слушает адвоката противной стороны, так как занят разработкой новых кодов для Facebook. Говорит он мало, не участвует в развеселых вечеринках и работает, работает, работает. В перерывах судебных слушаний, в скромной комнате общежития, на калифорнийских виллах и в роскошном офисе компании.

Например, Габриэль Гарсиа Маркес, задумав написать книгу, имел жену и двоих маленьких детей. Он служил в то время пиар-менеджером и редактрировал киносценарии. Чтобы написать роман, он счел необходимым уволиться. Сел за письменный стол и сказал своей жене Мерседес, что не встанет, покуда произведение не будет закончено. «Но что мы с детьми будем есть?» — спросила жена. «Что хотите», — ответил Маркес и написал: «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед». Жена через несколько дней нашла службу, приносила каждый день Маркесу бумагу, сигареты и еду. Кормила детей. Иногда ела сама. Договаривалась с местными лавочниками о кредите. Когда через полтора года роман был окончен, выяснилось, что мяснику семья должна огромную сумму. Чтобы послать рукопись издателю, необходимы были деньги еще. Маркес тайно продал фен жены и отправил рукопись. Узнав об этом, Мерседес горько плакала. «Надеюсь, твой роман не окажется очень уж плохим», — сказала она.

«Сто лет одиночества» принесло Маркесу мировую славу и Нобелевскую премию по литературе в 1982 году — «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты на работе целого континента».

Может быть, чтобы какое-нибудь дело получилось блестяще, нужно отдаваться ему полностью? Не обращая внимания на голодающих собственных детей, украденные идеи, фены, обманутых друзей и прочее.

Человек, которому это по силам, иногда становится победителем, и про него известные режиссеры снимают хорошее кино. («Повезло», — говорят обыватели.) А иногда – не становится победителем, и человека считают сволочью. (Не повезло, говорят обыватели.)

Марку Цукербергу повезло. Может повезти и нам. Только надо работать работать работать.

PS Если бы Дэвид Финчер хотел настроить своего зрителя на такой лад, он убрал бы последние минуты фильма, когда самый молодой миллиардер планеты, открыв Facebook , добавляет «суку» Эрику Олбрайт «в друзья», и каждый пятнадцать секунд обновляет страницу, отслеживая, приняла ли она его приглашение. Звучит «Baby, You’re a Rich Man» группы The Beatles.