РегПАЛАТА номер жесть

Офи­ци­аль­ный интер­нет-сайт самар­ско­го управ­ле­ния реги­стра­ци­он­ной служ­бы я не нашла. И госте­вой кни­ги, где бы мож­но было оста­вить свой вес­кий отзыв об их дея­тель­но­сти. А ведь, быть может, тогда мне бы и не при­шлось писать этот длин­ный при­клю­чен­че­ский рас­сказ с эле­мен­та­ми дра­мы, бое­ви­ка и пси­хо­ло­ги­че­ско­го трил­ле­ра. И реги­стра­ция юри­ди­че­ско­го адре­са цве­точ­ки, по срав­не­нию с дела­ми Реги­стра­ци­он­ной пала­ты. В Интер­не­те я бы лег­ко уме­сти­ла все свои жало­бы и поже­ла­ния в одно емкое рус­ское матер­ное сло­во. И сло­во это было бы — … 

Я — не риэл­тор. Я обыч­ный неза­у­ряд­ный граж­да­нин (даже граж­дан­ка) сво­ей стра­ны, кото­рой, как и всем рано или позд­но, пона­до­би­лась одна чер­тов­ски важ­ная бумаж­ка из Реги­стра­ци­он­ной пала­ты. Ну и как водит­ся, раз бумаж­ка очень важ­ная, то и нуж­на она была архи­сроч­но. А пото­му за этим доку­мен­том я поеха­ла в отде­ле­ние Рег­па­ла­ты на Лес­ной, где, в отли­чие от осталь­ных заве­де­ний, подоб­ную маку­ла­ту­ру выда­ют в тот же день. 

По умол­ча­нию вско­чи­ла с пер­вы­ми пету­ха­ми, ибо где-то на под­кор­ке у совет­ско­го чело­ве­ка запи­са­но, что в подоб­ные учре­жде­ния надо являть­ся ни свет ни заря, и уже в семь утра была у завет­ных две­рей — ров­но за три часа до открытия. 

А на кры­леч­ке нико­го. Вот ведь дура, думаю, чего так рано при­пер­лась. И толь­ко при­плюс­ну­тые к лобо­во­му стек­лу мужиц­кие ноги в шер­стя­ных нос­ках в сосед­ней «десят­ке» как-то пор­ти­ли общую иде­а­ли­зи­ро­ван­ную кар­ти­ну. Сту­чусь в окно, бужу мужи­ка, спра­ши­ваю — вы в оче­редь? Вскло­ко­чен­ный и помя­тый, он мол­ча и невоз­му­ти­мо отку­да-то из-под себя доста­ет такую же мятую бумаж­ку и недо­воль­но бур­чит — 71 будешь.

Как? Блин! Чего? (Тут я конеч­но при­ви­раю немно­го, пото­му что мужи­ку совсем дру­гие сло­ва гово­ри­ла.) Выслу­шав мою тира­ду, с тем же невоз­му­ти­мым видом дядь­ка про­ро­нил что-то типа — изы­ди, и закрыл окно.

Чув­ствую себя обма­ну­тым и ущем­лен­ным бор­цом за спра­вед­ли­вость. Да пошел ты, мужик! Но пока сама иду… в свою маши­ну. Ози­ра­юсь по сто­ро­нам. На пар­ков­ке око­ло двух десят­ков авто­мо­би­лей. В каж­дом по вскло­ко­чен­но­му чело­веч­ку. Све­та­ет. Охра­на уже откры­ла подъ­езд сосед­не­го офис­но­го цен­тра, и там в там­бу­ре, в теп­ле тоже тол­пят­ся люди. Без­ма­шин­ные. Через пол­ча­са при­бы­ва­ю­щие страж­ду­щие уже пере­ста­ют поме­щать­ся в теп­лый там­бур, народ выстра­и­ва­ет­ся на ули­це — за окном минус двадцать. 

Ров­но в десять откры­ва­ют­ся две­ри Рег­па­ла­ты. Тол­па устрем­ля­ет­ся к каби­не­ту, в цен­тре вста­ет тот самый мужик с мятой бумаж­кой, начи­на­ет­ся пере­клич­ка. Спра­ши­ваю у наро­да — сколь­ко в день через каби­нет про­хо­дит? Никто не зна­ет. Я — номер 71. 

К поло­вине две­на­дца­то­го выпис­ку из ЕГРП, за кото­рой, соб­ствен­но, я сюда и при­шла, полу­чи­ли толь­ко четы­ре чело­ве­ка. К четы­рем дня про­шло 17. Кара­у­лить даль­ше нет смыс­ла, я еду в супер­мар­кет за шоко­лад­ны­ми батон­чи­ка­ми, энер­ге­ти­ка­ми, суха­ря­ми. Валя­юсь до полу­но­чи в бес­сон­ной мае­те на диване. В час встаю, умы­ва­юсь, наде­ваю шер­стя­ные нос­ки и сно­ва еду — в очередь. 

В два часа ночи на пар­ков­ке у Рег­па­ла­ты уже три маши­ны. Я опять запи­сы­ва­юсь — чет­вер­той по сче­ту. Зна­чит есть шанс полу­чить до обе­да. Моло­дой парень с крас­ны­ми от бес­сон­ни­цы гла­за­ми про­сит — поде­журь пару часов, а то у меня дома кот уже сут­ки не корм­лен­ный. Отда­ет спи­сок. В сосед­ней машине жен­щи­на ведет оче­редь в дру­гой каби­нет — на сделку. 

В тре­тьей сидят риэлторы. 

- Эти гады про­да­ют оче­редь в спис­ках, — гово­рит мне тет­ка «на сдел­ку», — при­ез­жа­ют порань­ше, заби­ва­ют пару пунк­тов под себя, а с утра про­да­ют. От полу­то­ра до деся­ти тысяч за пункт.

Кле­вый биз­нес. Ника­ких вложений. 

К трем утра в моем спис­ке уже 18 чело­век, к пяти — 60. У осталь­ных нет шансов. 

В семь к машине под­хо­дит ста­руш­ка. Бой­ко запи­сы­ва­ет­ся, груст­но вздыхает. 

- Как же нам быть-то? — спра­ши­ва­ет, — если денег на риэл­то­ров нет, а ночью без маши­ны сюда не доедешь… 

Пус­каю ста­руш­ку погреться. 

А сле­ду­ю­щая бабу­ся реша­ет устро­ить бунт, сту­чит клю­кой по коле­сам, кри­чит что-то в окно. Мне уже все рав­но, про­сто физи­че­ски без­раз­лич­но. Парень, ездив­ший кор­мить кота, идет по-муж­ски раз­би­рать­ся со стар­шим поколением. 

В девять утра — пла­ва­ю­щее рас­пи­са­ние — откры­ва­ют­ся две­ри Рег­па­ла­ты. В спис­ке 123 чело­ве­ка. Я попа­даю в каби­нет через полчаса. 

Моло­до­му спе­ци­а­ли­сту, кото­рый даже не смот­рит в мою сто­ро­ну, я объ­яс­няю, что выпис­ка нуж­на для ипо­теч­но­го кре­ди­та, назы­ваю адрес объ­ек­та — город, ули­цу, дом, номер квар­ти­ры. Через мину­ту прин­тер выда­ет завет­ный листо­чек, я опла­чи­ваю гос­по­шли­ну, а потом меня «про­сят» подой­ти после обеда. 

Домой я ехать не могу — уви­жу диван и выруб­люсь на сут­ки, поэто­му иду пить кофе. Потом хожу в мае­те по наби­то­му наро­дом кори­до­ру. И тут вдруг вижу, что из мое­го каби­не­та с доку­мен­та­ми в руках выхо­дит чело­век, сто­яв­ший поз­же меня в оче­ре­ди. На эмо­ции нет сил. Тупо под­хо­жу к спе­ци­а­ли­сту, он так­же тупо про­тя­ги­ва­ет тот самый листо­чек из прин­те­ра толь­ко уже с рос­пи­сью и печа­тью. Что они соби­ра­лись с ним делать до обе­да? Что с этим дела­ют по три дня в дру­гих отде­ле­ни­ях Реги­стра­ци­он­ной палаты? 

В этот же день отво­жу выпис­ку в банк, уже после обе­да ложусь спать — на зав­тра у меня сдел­ка купли-продажи. 

В прин­ци­пе любая сдел­ка с недви­жи­мо­стью — это куча вза­и­мо­свя­зан­ных цепо­чек, и сто­ит толь­ко одну разо­рвать, тут же посы­пет­ся вся схе­ма. Каж­дая бумаж­ка име­ет свой срок год­но­сти (как буд­то они потом про­ту­ха­ют, чест­ное сло­во), здесь не успел — вез­де опоздал. 

В семь утра мне зво­нит мой кре­дит­ный инспек­тор Аня. Голос серьез­ный, инто­на­ции ироничные.

- С доб­рым утром, если оно у вас еще доб­рое! Вы зна­е­те, юрист вче­ра не одоб­рил вашу выпис­ку из ЕГРП, они вам дали не тот документ. 

Я вска­ки­ваю с посте­ли как ошпа­рен­ная. Как, блин, не тот! А какой вооб­ще тот? 

Мои пишу­щие кол­ле­ги часто упре­ка­ют народ в пра­во­вой без­гра­мот­но­сти. Я тоже, быва­ло, гре­ши­ла. Но ска­жи­те, черт возь­ми, где, когда и при каких обсто­я­тель­ствах я долж­на была выучить доку­мен­та­цию, выда­ва­е­мую в Реги­стра­ци­он­ной пала­те? Поче­му в этой стране, обра­ща­ясь в любые офи­ци­аль­ные инстан­ции, чело­век обя­за­тель­но дол­жен быть про­фес­си­о­на­лом в юри­ди­че­ско-пра­во­вой сфере? 

Коро­че, мчусь на Лес­ную. Там такая же тол­па, такие же изму­чен­ные люди. Я машу рукой с бумаж­кой, как бое­вым мечом напе­ре­вес, кри­чу — у меня ошиб­ка! И вры­ва­юсь в каби­нет. Иду сра­зу к началь­ни­ку отде­ла, объ­яс­няю, что курьез ситу­а­ции в том, что они мне дали бланк, в кото­ром напи­са­но, что дан­ной квар­ти­ры в реест­ре прав не зна­чит­ся. В общем, нет квар­ти­ры, на кото­рую я хочу взять кре­дит в банке. 

Упи­тан­ный началь­ник смот­рит на меня с при­щу­ром, и так, и эдак вер­тит зло­счаст­ную выпис­ку. А потом выдает:

- А вы когда адрес спе­ци­а­ли­сту назы­ва­ли, рай­он не ска­за­ли, вот наша про­грамм­ка вашу квар­ти­ру и не нашла. 

Ага, я еще и вино­ва­та. Поми­мо всей доку­мен­та­ции я долж­на знать и тех­ни­че­ские осо­бен­но­сти вашей чер­то­вой про­грам­мы, а спе­ци­а­лист тут в каче­стве набив­щи­ка сидит, для анту­ра­жу. Пол­ча­са в бес­по­ря­доч­ном архи­ве — четы­ре короб­ки с бума­гой — иска­ли мою заяв­ку, потом тот самый моло­дой спе­ци­а­лист вывел еще раз выпис­ку — теперь уже нуж­ный вари­ант, началь­ник отде­ла ее тут же под­пи­сал, поста­вил печать — вуа-ля! Дело одной мину­ты зани­ма­ет у меня уже тре­тьи сутки. 

А сдел­ка-то сорва­на. Иду к началь­ни­ку фили­а­ла Рег­па­ла­ты на Лес­ной. Бой­кая тетя пред­ла­га­ет не волноваться:

- Что вы пере­жи­ва­е­те, давай­те я вас в оче­редь запи­шу, вот у нас есть запись на… май.

В общем, еду за энер­ге­ти­ка­ми, шоко­лад­ны­ми батон­чи­ка­ми, суха­ря­ми. В ночь при­ез­жаю уже к фили­а­лу на Некра­сов­скую — там отде­ле­ние, гово­рят, боль­ше. Бод­рая, на все гото­вая, под­хо­жу к бело­снеж­но­му «кру­за­ку» — запи­сы­вать­ся в оче­редь. Заму­чен­ная девуш­ка говорит:

- На сего­дня буде­те 83‑й, на зав­тра — две­на­дца­той. Вас записывать?