Выбирайте лимонад

Про грядущие выборы говорят очень много, и не сказать, чтобы разного. Говорят, что скоро конец света и уже все равно, говорят, что можно и не голосовать, потому что понятно почему. Говорят, что дальше будет хуже, говорят, что дальше будет лучше, говорят, что дальше будет точно так же. Говорят, что Ксения Собчак – новый лидер оппозиции. Говорят, что «Наши» собираются провести в Москве с четвёртого по шестое декабря «молодежный форум» (неофициальное название – «Зимний Селигер») с тем, чтобы завезти в столицу в день выборов более тридцати тысяч молодых людей из разных регионов. Участникам предписывается брать с собой открепительные удостоверения. Говорят, что прокремлевская молодежь намерена участвовать в патрулировании улиц в день выборов, препятствовать протестным акциям оппозиции, и даже организовывать свои экзитполы (опрос избирателей на выходе из избирательных участков). Говорят, что голосовать надо исходя не из субъективных соображений, а опираясь на объективные факторы. Говорят, что на выборах в государственную думу самый рациональный вариант голосования — за парламентскую партию, которая реально способна стать ядром сопротивления режиму. Говорят, что на выборы могут позволить себе не ходить только две категории граждан: те, кого все устраивает и те, кому на все наплевать. Говорят, что в следующий раз ваше мнение народа будет кого-то интересовать очень не скоро. Говорят, что ничего еще не предрешено. Говорят, что рейтинг партии власти небывало низок. Говорят, что выбирать придется между плохим и никаким. Говорят, что Путин был освистан зрителями «Олимпийского». Говорят, что Путин был восторженно поприветствован зрителями «Олимпийского». Говорят, что в России выборы потеряли смысл и следует искать иные формы волеизъявления граждан. У меня нет твердого мнения на весь этот счет, только ничтожные фрагменты, зато в хронологической последовательности, попробую рассказать.

По окончании восьмого класса нас отвозили автобусами в трудовой лагерь от совхоза Черновский, заселяли в симпатичные фанерные домики барачного типа и принуждали к помощи колхозникам на полях в страду. Стоял июнь, из работ предлагалась только одна – прополка моркови. Причем в ученических кругах ходили разговоры типа: а вот сто пятьдесят пятая школа собирает клубнику, а двадцать девятая чуть не абрикосы с черешней — такие завистливые слухи неизбежны в страду. И вот, должно быть, ополоумев от зависти к двадцать девятой школе, учениками была создана инициативная группа активистов, и делегирована на переговоры с учительским руководством. Главенствовала преподавательница русского языка и литературы, и вот она сидела и отдыхала от воспитательного процесса после ужина, готовясь к обязательной вечерней спевке (надо жить километрами, а не квадратными метрами, изгиб гитары желтой, милая моя, солнышко лесное). Значит, отдыхала себе в удовольствие, с удобствами усевшись на скамеечке в тени, и тут – инициативная группа. Здрасьте, говорит инициативная группа, уважаемая учительница, надоело нам полоть морковь, хотим собирать клубнику! можно — абрикосы. Учительница вздрогнула и уронила с тяжелых век чайные спитые пакетики, которые должны были возвратить взгляду былой задор. Кстати, задор превосходно вернулся сам в тот самый момент, когда учительница хорошо и доступно объяснила детям: «Ребята. Какая, к чертям собачьим, клубника?! Наш совхоз-гигант не выращивает на своих бескрайних полях такую мелочь и ерунду». Инициативная группа убралась, не солоно хлебавши, а чтобы не терять собственного реноме, объявила ожидающим результатов товарищам: «Поговорили, чего. Решили все-таки остаться на прополке».

А вот еще история, я обожаю ее рассказывать в день выборов или чуть раньше. Превратилось в своего рода традицию. В начале девяностых я работала бортпроводницей, время было суровое, голодное, павловские реформы и гайдаровские тоже, пустые полки в магазинах, талоны на лапшу и еще пропадала зубная паста. Разумеется, точно такая же ситуация была и с едой на борту – еды не было, даже пресловутой курицы. Но минеральную воду и лимонад – разносили обязательно, точнее – или минеральную воду, или лимонад. Не помню ни одного случая многообразия видов, но я была неопытным работником, а вот другая стюардесса, Марина – опытным. Она повидала на своем веку! Служила в золотые времена летчицкого благоденствия, и всегда по ошибке интересовалась у пассажиров: вам минеральную воду или лимонад? Допустим, пассажир некстати отвечал: минеральную воду, пожалуйста. Тогда Марина профессионально улыбалась и отвечала: минеральной воды нет, выбирайте лимонад.

А как не вспомнить дивное приключение в хирургическом отделении городской больницы имени Пирогова! Опасливо забегая вперед – я никогда не ругаюсь на больницы, особенно на Пироговку, потому что куда же еще бежать в случае чего, но приключение выдалось незабываемым. Мы туда залегли с младенцем-дочерью, у нее подозревали аппендицит, дискенезию желчных путей и все такое неприятное, а для начала (в лучших традициях солдата Швейка) были назначены промывание желудка и питательный клистир. Перед промыванием желудка красивая медицинская сестра сказала мне строго: будьте, пожалуйста, осторожны – у нас единственный зонд такого миниатюрного диаметра. Я-то была осторожной, а вот младенец-дочь прелестно этот миниатюрный резиновый шланг прокусила, даром что ослабела от болезни. Медицинская сестра очень журила меня, буквально отчитала: что же, сказала она, я теперь буду предлагать таким невзрослым младенцам? скажу, что ли, вот есть у нас подростковый зонд, и все, а дальше – как хотите? Мне было ужасно стыдно за порчу муниципального имущества, и я даже испуганно предложила выплатить штраф, но медсестра гордо отказалась. Наверное, все-таки хотела в дальнейшем предлагать невзрослым младенцам подростковый зонд.

Ну вот, в общих чертах, так мы всегда и жили. Минеральной воды нет, выбирайте лимонад. И еще вспоминается – очередной взгляд назад – рекламный ролик из тех же девяностых. «НПО АЛЬТЕРНАТИВА», что же это такое, мне неизвестно, но слоган был хорош: «При всем богатстве выбора другой альтернативы нет». А уж когда и с богатством выбора напряженно, то уж какая альтернатива.