Любой клиент

Иной раз день скла­ды­ва­ет­ся так, что нель­зя не толь­ко выхо­дить из ком­на­ты, а и со сту­ла вста­вать, а и воду вклю­чать в кране, и даже к холо­диль­ни­ку луч­ше не при­бли­жать­ся, пото­му что кран взо­рвет­ся под ваши­ми рука­ми стру­ёй дико­го кипят­ка, холо­диль­ник веро­лом­но уда­рит током, а еще вы заде­не­те при паде­нии лок­тем люби­мую чаш­ку куз­не­цов­ско­го фар­фо­ра и чаш­ка раз­ле­тит­ся на сто тысяч кус­ков по мок­ро­му горя­че­му полу. Но что делать, если интер­нет отклю­чи­ли по все­му рай­о­ну, и выби­рать­ся из квра­ти­ры все-таки при­дет­ся для ряда нужд, напри­мер, опла­ты ком­му­наль­ных услуг и про­чих недоразумений.

И вы опас­ли­во выхо­ди­те из дому, выхо­ди­те, как есть – ста­рые тре­ни­ро­воч­ные шта­ны на теп­лой под­клад­ке, пухо­вик и обще­се­мей­ные жен­ские сапо­ги покроя «угги», доволь­но поно­шен­ные. У них сде­лал­ся очень стран­ным цвет – не синий, не зеле­ный, а такой. И шап­ку вы наде­ва­е­те дикую – лыж­ную, бирю­зо­вую и с пом­по­ном, но это теп­лая шап­ка и в ней удоб­но раз­ме­ща­ют­ся науш­ни­ки. Сбе­гать в мага­зин – пять минут, нет жела­ния пере­оде­вать­ся и вооб­ще, может быть, у вас депрессия.

И вот вы сто­и­те у элек­трон­но­го тер­ми­на­ла, пыта­ясь вспом­нить код сво­е­го горо­да, что­бы опла­тить дав­ний счет за ста­ци­о­нар­ный теле­фон. Черт его зна­ет, в голо­ву при­хо­дит толь­ко авто­мо­биль­ный код реги­о­на, чтоб он про­ва­лил­ся, шесть­де­сят три. Вам нужен совер­шен­но иной, в голо­ве пусто (нет, там – шесть­де­сят три), спро­сить мимо иду­щих – как-то искусственно.

Вы реша­е­те взгля­нуть, как ваш мобиль­ный опре­де­ля­ет город­ские номе­ра, и доста­е­те его из кар­ма­на пухо­ви­ка. И тут он зво­нит. Это заказ­чик зво­нит. Назы­ва­ет дан­ные денеж­но­го пере­во­да вестерн юни­он, пото­му как хочет опла­тить ваш труд, а сам нахо­дит­ся в дру­гой стране. Дале­кой евро­пей­ской стране. Но вестерн юни­он там имеется.
Вы раду­е­тесь и смот­ри­те на часы. Вполне еще мож­но успеть полу­чить эти день­ги сего­дня, сле­до­ва­тель­но – запла­тить за квар­ти­ру и купить раз­но­го; ведь если разо­брать­ся – денеж­ный пере­вод хочет­ся сра­зу иметь при себе, что­бы насла­ждать­ся тихим шеле­стом завет­ных купюр. Правда?
И вы иде­те в бли­жай­ший банк. Он рядом. Ну, три мину­ты. Малень­кая Швей­ца­рия, код реги­о­на шесть­де­сят три. Охран­ник бан­ка смот­рит удив­лен­но на ста­рые тре­ни­ро­воч­ные шта­ны и поно­шен­ные угги стран­но­го цве­та, не сине­го и не зеле­но­го, а тако­го. Охран­ник соби­ра­ет усы забав­ной гар­мош­кой, ока­зы­ва­ет­ся, это воз­мож­но, если пра­виль­но задей­ство­вать мыш­цы лица.
«Вы что-то хоте­ли?», — спра­ши­ва­ет он неожи­дан­но высо­ким голо­сом, такой назы­ва­ет­ся контр-тенор.
Вы гово­ри­те про вестерн юни­он, поправ­ляя лыж­ную шап­ку. «В прин­ци­пе-то, поче­му бы и нет», — через неко­то­рую пау­зу отве­ча­ет охран­ник, подо­зре­вая, что день­ги вам пере­ве­ла ста­рень­кая бабуш­ка, сухонь­кая ста­руш­ка из сво­е­го соци­аль­но­го пособия.
Девуш­ка-опе­ра­ци­о­нист­ка тоже что-то подо­зре­ва­ет. На девуш­ке крас­ный фор­мен­ный пла­то­чек, белая коф­та, ног­ти достой­но розо­ве­ют. Она дает вам на под­пись бума­гу, где ска­за­но: «Ни я, ни мои род­ствен­ни­ки не зани­ма­ют в зару­беж­ном госу­дар­стве важ­ных и клю­че­вых постов». Фор­му­ли­ров­ка сей­час воль­ная, но смысл сохра­нен. Вы охот­но под­пи­сы­ва­е­те. Девуш­ка сер­ди­то гово­рит: «Да, мы дей­стви­тель­но рады любо­му клиенту».
В поме­ще­ние захо­дит охран­ник, тот самый, с уса­ми гар­мош­кой. Обло­ка­чи­ва­ет­ся неши­ро­кой спи­ной на сте­ну, отде­лан­ную дере­вян­ны­ми пане­ля­ми. «Это наш кор­по­ра­тив­ный девиз», — под­твер­жда­ет он жен­ским голо­сом. Кажет­ся, такой тембр назы­ва­ет­ся контр-тенор.
Хохо­че­те пол­то­ры мину­ты, окон­ча­тель­но убеж­дая сотруд­ни­ков бан­ка в том, что день­ги пере­ве­де­ны ста­рень­кой бабуш­кой, сухонь­кой ста­руш­кой из её соци­аль­но­го посо­бия, а вы – неод­но­род­ная про­слой­ка, мать-оди­ноч­ка на геро­ине и любой клиент.
«Возь­ми­те луч­ше жетон», — оби­жа­ет­ся опе­ра­ци­о­нист­ка, нерв­но кру­тит шеей в пла­точ­ном пере­хле­сте, про­тя­ги­ва­ет вам крас­ный диск из пласт­мас­сы неболь­шо­го диа­мет­ра, на дис­ке циф­ра. Одно­вре­мен­но она обо­ра­чи­ва­ет­ся за кол­ле­ги­аль­ной под­держ­кой и впол­го­ло­са гово­рит вто­рой опе­ра­ци­о­нист­ке, заня­той про­из­вод­ством сел­фи на фоне сне­го­па­да за окном: «И так каж­дый день. Луч­ше бы в рив гош пошла, там хоть уход бесплатный».
Вы бере­те жетон. Номер шесть­де­сят три тре­бо­вал­ся бы по зако­нам жан­ра и для коль­це­ва­ния сюже­та, но нет. Неза­мыс­ло­ва­тая «чет­вер­ка». Мож­но будет в яндек­се осве­до­мить­ся, како­го реги­о­на это код, толь­ко вот зачем.

Иллю­стра­тор Linn Olofsdotter

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.