Очередь в детсад: кто крайний?

Имен­но в этом месте я встре­чаю их. Обыч­но они соби­ра­ют­ся бли­же к вече­ру, что­бы про­ве­рить, сколь­ко их оста­лось. Тща­тель­но све­ря­ют спис­ки, выяс­ня­ют, поче­му кто-то не при­шел… А за их спи­на­ми — метал­ли­че­ский стро­и­тель­ный забор, места­ми ото­гну­тый «забот­ли­вы­ми» рука­ми любо­пыт­ных, с огром­ной над­пи­сью: «РОДИТЕЛИ! НЕ ПУСКАЙТЕ ДЕТЕЙ НА СТРОИТЕЛЬНУЮ ПЛОЩАДКУ!». Ни вхо­да, ни выхо­да на тер­ри­то­рию этой самой строй­пло­щад­ки мне най­ти не уда­лось — сплошь забор с ред­ки­ми дыр­ка­ми, через кото­рые мож­но загля­нуть внутрь и увидеть…

И уви­деть дет­ские город­ки — совре­мен­ные, кра­си­вые, крас­но-сине-жел­тые — такие сей­час ста­вят по всей Сама­ре. Часть из них еще закры­та поли­эти­ле­ном, дру­гие раду­ют глаз ярки­ми крас­ка­ми. Сто­ят эти город­ки пря­мо в щебен­ке — асфальт еще не уло­жи­ли, хотя бор­дю­ры уже есть. А пря­мо за город­ка­ми высит­ся двух­этаж­ное зда­ние, выкра­шен­ное в три цве­та — розо­вый, беже­вый и бор­до­вый, с новы­ми стек­ло­па­ке­та­ми и зана­вес­ка­ми на окнах.

Это зда­ние — буду­щий дет­ский сад, а люди, кото­рые еже­днев­но соби­ра­ют­ся у стро­и­тель­но­го забо­ра, — роди­те­ли, кото­рые хотят полу­чить в этом саду место для сво­е­го ребен­ка. Но это днем, а вот ночью… Ночью обя­за­тель­но дежу­рят несколь­ко чело­век: вдруг кто-нибудь, как я, тоже хочет поста­вить ребен­ка в эту оче­редь — а к 19:00 подъ­е­хать не может. В Интер­не­те напи­са­ли, что ноч­ные дежур­ные долж­ны соблю­сти спра­вед­ли­вость — поэто­му я мчал­ся ночью через сон­ный город.

Сего­дня воз­ле зда­ния дежу­рят три авто­мо­би­ля: сереб­ри­стая «При­о­ра» и две серые «четыр­на­дца­тые». Под лобо­вым стек­лом одной из них — таб­лич­ка «дет­ский сад №30». Води­те­ля не вид­но — ни в этой, ни в дру­гих маши­нах. Про­бую сту­чать в окно той, что сто­ит с заве­ден­ным мото­ром. Бес­по­лез­но — часо­вой уснул на посту.

Но зато проснул­ся его сосед. Потя­нул­ся, гля­нул оша­ра­шен­но по сто­ро­нам, уви­дел меня, открыл окно, заку­рил. Уже светало. 

Я поже­лал ему доб­ро­го утра, он корот­ко кив­нул. «Дав­но дежу­ри­те?» — спро­сил я. Он пока­чал голо­вой: «Пере­смен­ка каж­дые два часа». И глу­бо­ко затя­нул­ся сигаретой.

Ста­но­ви­лось холод­но, я поежи­вал­ся. Муж­чи­на выбро­сил оку­рок пря­мо на дорож­ку, веду­щую к буду­ще­му дет­са­ду, заку­рил еще раз. «При­шли в оче­редь вста­вать?» — спро­сил он. Я кив­нул. «Надо было в семь вече­ра при­хо­дить — у нас еже­днев­ный сбор, тогда и вно­сят новых людей в оче­редь». И тут же дал мне теле­фо­ны орга­ни­за­то­ров народ­ной оче­ре­ди — одно­го муж­чи­ны и трех женщин.

От холо­да я начал при­топ­ты­вать. Мой собе­сед­ник выбро­сил оче­ред­ной оку­рок в окно и потя­нул­ся за тер­мо­сом. Мед­лен­но налил себе чаю, отпил. «А вы какие по оче­ре­ди уже?» — спра­ши­ваю. «61‑е. А все­го уже за 500». «Но ведь все в садик не поме­стят­ся!» — попро­бо­вал я воз­звать к голо­су разу­ма. Муж­чи­на пожал пле­ча­ми: «Набе­рут 180 чело­век, осталь­ные, види­мо, ста­но­вят­ся в оче­редь на будущее».

Еще он рас­ска­зал, что оче­ред­ни­ки не пред­став­ля­ют, како­го воз­рас­та детей будут наби­рать в этот садик — никто из чинов­ни­ков город­ской адми­ни­стра­ции это им не сооб­щил. С дру­гой сто­ро­ны, люди и не спра­ши­ва­ли — про­сто при­хо­дят каж­дый вечер, отме­ча­ют­ся, све­ря­ют спис­ки. И дежу­рят по ночам, сме­ня­ясь каж­дые два часа.

А смысл?

И вот тогда сре­ди этой весен­ней самар­ской ночи я и вспом­нил анек­дот про вра­ча и паци­ен­та — тот, в кото­ром паци­ент спра­ши­ва­ет, будет ли он жить, а врач фило­соф­ски заме­ча­ет: «А смысл?». Вот я чув­ство­вал себя вра­чом из это­го анек­до­та, осо­бен­но после того, как муж­чи­на, кото­рый со мной общал­ся, чест­но при­знал­ся, что не пони­ма­ет, зачем он дежу­рит ночью у недо­стро­ен­но­го дет­ско­го сада. А я после это­го не понял, зачем орга­ни­за­то­ры этой «народ­ной» оче­ре­ди сооб­ща­ли в Интер­не­те, что запи­сать­ся в нее мож­но круг­ло­су­точ­но, если на деле это не так…

Понять это­го чело­ве­ка, без­услов­но, мож­но. Сей­час его един­ствен­ный ребе­нок ходит в част­ный дет­ский сад, на это тра­тит­ся еже­ме­сяч­но 10000 руб­лей. Вдво­ем с женой они зара­ба­ты­ва­ют доста­точ­но, что­бы это потя­нуть, но они не хотят тра­тить 120 тысяч в год на дошколь­ное обра­зо­ва­ние (кото­рое по Кон­сти­ту­ции — бес­плат­но). Поэто­му им нужен муни­ци­паль­ный сад — и он готов ноче­вать в машине, лишь бы его ребе­нок в садик попал. И подоб­ных ему в этой оче­ре­ди — масса.

В то же вре­мя адми­ни­стра­ция Сама­ры дав­но объ­яви­ла, что дет­сад №30 откро­ет­ся в июне-июле это­го года, сей­час идет созда­ние юрли­ца, без кото­ро­го по зако­ну невоз­мож­но фор­ми­ро­вать оче­редь. При этом де-факто оче­редь уже сфор­ми­ро­ва­на, и пер­вым номе­ром в ней зна­чит­ся чело­век, кото­рый эту оче­редь и при­ду­мал. Как будут вла­сти решать эту про­бле­му (а ее при­дет­ся решать, при­чем быст­ро и эффек­тив­но — лич­но я сомне­ва­юсь, что меся­ца­ми ноче­вав­шие у сади­ка люди про­пу­стят впе­ред себя хоть одно­го чело­ве­ка, решив­ше­го прий­ти и встать в оче­редь по зако­ну)? Но на самом деле насто­я­щая про­бле­ма не в том, что некая груп­па граж­дан по вполне понят­ным моти­вам при­ду­ма­ла себе еже­днев­ную забо­ту на несколь­ко меся­цев. Насто­я­щая про­бле­ма в том, что люди не верят вла­сти. Ведь в нынеш­ней ситу­а­ции власть доволь­но чет­ко и мно­го раз объ­яс­ня­ла свою пози­цию. Но ведь люди дав­но уже при­вык­ли, что за сло­ва­ми и бук­ва­ми нико­гда не сле­ду­ют дела. И, дове­ден­ные до отча­я­ния, они даже гото­вы выхо­дить из-за это­го на ули­цы. Но самое страш­ное в том, что все, на что нас хва­та­ет — это выхо­дить и стро­ить­ся в такие вот оче­ре­ди, кото­рые адми­ни­стра­ция вполне спра­вед­ли­во и закон­но не замечает.

Вме­сто послесловия

Есть и дру­гой момент, неожи­дан­ный для мно­гих. Когда мы вста­ва­ли на оче­редь со вто­рым ребен­ком, я не наде­ял­ся на поло­жи­тель­ный исход — ситу­а­ция уже тогда была печаль­ной. Но потом у нас родил­ся тре­тий ребе­нок и появи­лась льго­та, по кото­рой сред­нень­кий место в саду полу­чил. Прав­да, через пол­го­да мы его отту­да забра­ли: ребе­нок, быв­ший душой любой ком­па­нии, в дет­ском саду пре­вра­тил­ся в ныти­ка, кото­ро­го вре­ме­на­ми хоте­лось при­ду­шить. Сей­час маль­чик ходит в част­ный сад — и он сно­ва душа любой ком­па­нии. Маль­чик-вос­торг, как его назы­ва­ли еще про­шлым летом. А поче­му? Да пото­му, что в нынеш­ней систе­ме дошколь­ных учре­жде­ний ребен­ку места нет! Там есть место каким-то пока­за­те­лям, каким-то «дето­ча­сам» (это ужас­ное сло­во я вычи­тал на стен­де в сади­ке), мед­справ­кам, при­вив­кам, убо­гим посо­би­ям… Но ребен­ку — нет.

И у меня есть подо­зре­ние, что мно­гие из тех, кто покор­но каж­дый день готов в тече­ние несколь­ких меся­цев ходить и отме­чать­ся, это­го не зна­ют. Либо счи­та­ют, что это — нормально.