ПЕРЕЗИМУЕМ, или Тринадцатая квитанция

«Звонит Найману приятельница:

– Толечка, приходите обедать. Возьмите по дороге сардин, таких импортных, марокканских… И еще варенья какого-нибудь… Если вас, конечно, не обеспокоят эти расходы.

– Совершенно не обеспокоят. Потому что я не куплю ни того, ни другого».

С. Довлатов

Немедленно вспомнила этот отрывов из «Соло на ундервуде», когда получила задание написать о тринадцатой квитанции. До этого момента я не слышала о таком явлении (или предмете?), общественно-бесполезная единица и асоциальный позор семьи. Но быстро разобралась.

«Тринадцатая, или Корректирующая, квитанция должна была появиться в домах жителей города в начале года — с многократно увеличенными счетами за теплоэнергию. Энергетики, инициировавшие перерасчет, заявляли о необходимости покрытия издержек, к которым привела прошлая аномально снежная и морозная зима, когда топить дома пришлось в усиленном режиме. В некоторых счетах прямо указано, что корректировка оплаты произошла «в связи с пониженной температурой наружного воздуха в I квартале 2010 года». Суммы компенсаций колеблются от тысячи рублей до четырех тысяч. Многие жители квартир, как коммунальных, так и прочих, буквально схватились за голову».

(«Эхо Москвы в Самаре»)

В идеале, конечно, люди желают, чтобы город и даже государство приплачивало бы им за пользование жильем. А что? Такие случаи известны. К примеру, одна моя бывшая соседка по двору живет в Шотландии в настоящем замке, и чуть ли не английская королева лично перечисляет семье ее мужа солидные суммы. Суммы необходимо осваивать для пользы старинного замка, в сохранности которого английская королева заинтересована. Реставрация колосниковых каминных решеток, ремонт в картинной галерее, замена водостоков на аутентичные, а еще может выйти из строя мотопомпа для грязной воды. Да мало ли коммунальных проблем у большого замка! Бывшей соседке тоже остается тугая копеечка, а точнее — фунт стерлингов. Соседка не особенно распоряжается королевскими денежными вспомоществованиями, зато мама ее мужа — вполне. Мама ее мужа на королевских вспомоществованиях вырастила троих сыновей, стаю русских борзых и парочку лошадей. Правда, она не имеет права, как обитательница исторического памятника, перестраивать что-либо без одобрения специального британского совета.

В замке довольно стыло, особенно длинными осенними вечерами, когда каждый будет «держаться подальше от торфяных болот, если рассудок и жизнь дороги ему».

Поэтому длинные осенние вечера моя бывшая соседка по двору предпочитает проводить в Южной Америке. Или — в Австралии. Там климат жестче, зато отличный серфинг. «Поймай волну» — долгое время был ее статус в социальной сети. Своего шотландца она отыскала, кстати, тоже в чате любителей водного спорта, что вообще странно характеризует современный мир.

«Перезимуем», — довольно цинично говорит соседка, выкладывая красивые фотографии себя и океана. В Шотландию они возвращаются ранней весной – проведать фамильные привидения, полюбоваться цветением крокусов и задать замку очередные профилактические работы.

Прецедент прекрасен. Приятно представить такое чудесное будущее у жителей самарского исторического жилья. Скажем, старый город изобилует прелестными деревянными домиками, не чуждые русскому народу замки, но — тончайшая резьба, изящные светелки, гнутые арки в никуда. Каменные дома ничуть не скучнее, кирпич дореволюционного образца крошится скупо, потемневшие перила широких лестниц, черный ход, мусорные кучи, сквозь раненые стены вытарчивает дранка, окна со сложными переплетами плачут. Если гулять по старому городу, а можно даже и не совсем по старому, а по Самарской площади, непременно встретишь множество колонок, куда по воду ходят бабы совсем без коромысел, но справные; а еще существует печное отопление. Сколько же надо дров, чтобы зимой протопить домик, пусть маленький! Целый сарай надо заготовить дров; а моей бывшей соседке в Шотландии специальный британский совет разрешил провести газовое отопление. Причем не только разрешил, а еще и сам и провел, во избежание недоразумений.

Ветхое жилье имеется и в удаленных от центра районах города. Вы знаете, о чем я — двухэтажные бараки, чаще желтые, не имеющие статуса памятников архитектуры, но там тоже обитают люди и аккуратно вносят плату за коммунальные услуги. А даже если и не аккуратно? Однажды я была прописана в Кировском районе и несколько раз подряд посещала начальников ЖЭУ и паспортные столы с заносчивыми паспортистками – нужда заставила. В те времена я являлась большой поклонницей Гвен Стефани, певицы, и для выхода на улицу рисовала у себя на лбу черную крупную точку по ее примеру. Синее платье в белый горох у меня было, только вот босиком ходить по Кировскому району не решилась; пришла оформлять какие-то документы, а в ЖЭУ был как раз скандал. Одна жилица, молодая полная женщина с двумя небольшими младенцами под мышкой кричала, что из своего кошелька покрыла крышу листовым железом, так как замучилась вычерпывать воду при каждом дожде и без дождя.

Назывались марка и типоразмеры кровельного листа. Их женщина считывала с бумаги большого формата, а еще предлагала посмотреть флэшку, где все расходы учтены. Женщина испрашивала разумного зачета в бухгалтерии, ей было решительно отказано, тогда она захотела поточнее узнать, что именно ЖЭУ называет текущим и капитальным ремонтом. Не узнала. Скомкала свою бумагу большого формата и кинула в работников ЖЭУ. Не нанесла им ощутимого вреда. Пообещала взорвать свой дом и два соседних, она говорила: с..ые халабуды. Одобрила мой наряд, сказав: кругом идиотов хватает.

А теперь вот тринадцатая квитанция. Как выяснилось, пугать ею начали еще осенью, с оглядкой на другие регионы России, где эксперимент уже производился. Тема дополнительных выплат бурно обсуждалась на городских форумах, примерно в ста процентах случаев люди яростно набирали на своих клавиатурах: не заплатим, незаплатимнезаплатим! А более они ничего не набирали, а даже если набирали, то на всех приличных форумах давно стоит маторезка. Повсеместно возникал вопрос: откуда взялся перерасход? И будут ли выплачивать компенсации населению за прошлые зимы, не морозные. Такой вот широкий общественный резонанс. Возник.

«Часть долгов образовалась из-за сверхнормативного потребления, а часть банально из-за неуплаты жителями счетов. В частности, проблемы «сверхнормативки» не было бы, если бы на домах стояли счетчики учета. Но пока таковых нет, понять, где произошли потери и кто обязан за них платить поставщикам услуг — жители или управляющие компании, — невозможно. Неудивительно, что у жителей при таком раскладе возникли сомнения в справедливости выставления тринадцатого счета в году. Без счетчиков расчет платы идет по нормативу, который рассчитывается из того, сколько в теории нужно тепла для обогрева одного квадратного метра помещения. При этом поставщики услуг выставляют плату по факту отпущенного количества энергоресурсов, и нередко эта цифра за счет потерь получается гораздо больше норматива».

(«Российская газета»)

Не исключаю, что с самого начала мэру было известно, что средства изыщутся в бюджете, и тринадцатые квитанции не опустошат карманы его дорогих земляков. Но как это интересно — поиграть с народом! Воздействовать на электорат! Ощутить ответную реакцию, обратную связь от тонко реагирующего чувствительного поля!

«Администрация Самары разместила на сайте мэрии измененную форму квитанций на оплату услуг ЖКХ. Горожане получат не совсем обычную платежку: помимо традиционных расчетов она включает сумму доначислений за сверхнормативное потребление — так называемую тринадцатую квитанцию. Этот раздел не подлежит оплате жителями города. Средства для компенсации сверхнормативного потребления услуг ЖКХ в размере 450 млн рублей, по решению главы города Дмитрия Азарова, будут изысканы в бюджете Самары».

(«Волжская коммуна»)

Это очень хороший психологический прием — напечатать все-таки в счете выделенной строкой сумму за «сверхнормативное потребление услуг ЖКХ» — ах, какой слог! — которой гражданин мог бы лишиться, не позаботься о нем мэр. Сразу видно, насколько можно быть ему благодарным в рублях, это почти как английская королева с ее поддержкой аутентичности старинных замков. Даже круче, потому что к королевским милостям британцы уже привыкли, а нам в новинку. Ну что же, перезимуем.