Зачем вернулось сочинение

В этом году после дли­тель­но­го пере­ры­ва выпуск­ни­кам было пред­ло­же­но напи­сать не нечто абстракт­ное под назва­ние «эссе» в под­раз­де­ле ЕГЭ, а пол­но­цен­ное сочи­не­ние. Что­бы с пла­ном. Под­пунк­та­ми. Нача­лом, куль­ми­на­ци­ей и раз­вяз­кой. Тре­тье­го декаб­ря непод­го­тов­лен­ное всей сво­ей жиз­нью поко­ле­ние один­на­дца­ти­класс­ни­ков село в раз­ное вре­мя (часо­вые поя­са!) за пар­ты и выве­ло на титуль­ном листе: сочи­не­ние. И уро­ни­ло лицо в руки, и спря­та­ло горя­щие щеки, и с тос­кой осо­зна­ло, что при­дет­ся все-таки начи­нать. Луч­ше с эпиграфа.

То ли дело – мы! Мы сочи­не­ния писа­ли чуть не каж­дый день. Темы пора­жа­ли раз­но­об­ра­зи­ем. Наи­бо­лее выда­ю­щим­ся в плане скуд­но­сти вари­ан­тов опи­са­ния был памят­ник Пуш­ки­ну в Москве, рабо­ты скуль­пто­ра Опе­ку­ши­на. Все зна­ют это памят­ник! В худо­же­ствен­ных филь­мах там часто назна­ча­ют­ся сви­да­ния, но попро­буй­те нака­тать про чер­тов памят­ник пять тре­бу­е­мых стра­ниц! Кто-то там из маль­чи­ков в отча­я­нии напи­сал: сво­бод­но нис­па­да­ю­щие шта­ны. Вме­сто: сво­бод­но нис­па­да­ю­щий плащ. Было смеш­но. А сочи­не­ние по кар­тине худож­ни­ка Чуй­ко­ва «Дочь совет­ской Кир­ги­зии»? Про­сто сесть и схо­ду настро­чить про неиз­вест­ную нико­му девоч­ку посре­ди сте­пей, при­ду­мать, что она идет пеш­ком из биб­лио­те­ки в свой аул, или где там жили совет­ские кир­ги­зы, идет пеш­ком, и ника­кой ветер и про­чие сред­не­ази­ат­ские неудоб­ства ей не страш­ны, так как наша роди­на СССР пода­ри­ла ей воз­мож­ность учить­ся. Или не так: девоч­ка, конеч­но, посре­ди сте­пей, но учить­ся она будет потом, а сна­ча­ла осед­ла­ет коня и отве­зет отцу зав­трак. Ее отец, извест­ный в Кир­ги­зии хлоп­ко­роб, снял уже сколь­ко-то цент­не­ров с гек­та­ра, а поест зав­тра­ка и сни­мет еще боль­ше. Сочи­не­ние по кар­тине Яблон­ской «Утро». Сочи­не­ние по кар­тине худож­ни­ка Решет­ни­ко­ва «Опять двой­ка». Мы тре­ни­ро­ва­лись. Мно­го писа­ли и были гото­вы ко всему.

У меня до сих пор мозоль на сред­нем паль­це пра­вой руки, имен­но туда опи­ра­лась шари­ко­вая руч­ка. Сна­ча­ла даже и перье­вая, к кото­рой при­ла­га­лась бело-розо­вая про­мо­каш­ка и тря­пи­ца для чист­ки пера. Неко­то­рые уче­ни­ки отли­ча­лись нали­чи­ем перо­чи­сток фаб­рич­но­го про­из­вод­ства, но чаще все­го это был чер­ный фар­тук. К момен­ту сда­чи глав­но­го сочи­не­ния, все-таки все вла­де­ли шари­ко­вы­ми руч­ка­ми, пером никто не скри­пел, чер­ни­ла­ми фар­ту­ка не марал, фан­та­зи­ро­вать не буду.

На выпуск­ное сочи­не­ние дава­лось 6 часов. Поэто­му мож­но было в про­цес­се немно­го поесть. Заин­те­ре­со­ван­ные роди­те­ли забла­го­вре­мен­но соби­ра­ли день­ги и устра­и­ва­ли в смеж­ном клас­се шко­ляр­ский фур­шет. На плос­ких тарел­ках казен­но­го вида рас­ки­ды­ва­лись бутер­бро­ды. Сыр под­сы­хал, неж­но жел­тея. Коп­че­ная ред­кая кол­ба­са исхо­ди­ла съе­доб­ным духом и свет­лым жиром. Лимон нико­го не при­вле­кал. Шоко­лад пла­вил­ся от май­ской преж­де­вре­мен­ной жары. Кока-кола суще­ство­ва­ла в Крас­но­да­ре (навер­ное), зато мине­раль­ная вода «Бор­жом» в стек­лян­ных бутыл­ках была для всех, даром, и никто не ушел оби­жен­ным. Экза­ме­на­ци­он­ная комис­сия во гла­ве с сек­ре­та­рем пар­тий­ной орга­ни­за­ции мигри­ро­ва­ла с поло­жен­ных про­то­ко­лом мест побли­же к вен­ти­ля­то­ру, корич­не­вые школь­ные пла­тья ком­фор­та не добав­ля­ли. Маль­чи­ше­ские костю­мы были сини­ми. Фар­ту­ки — белы­ми. Экза­мен для нас – все­гда праздник.

Две глав­ные отлич­ни­цы клас­са напря­жен­но наблю­да­ли друг за дру­гом. Каж­дая хоте­ла по сово­куп­но­сти дета­лей понять, какую тему выбра­ла сопер­ни­ца. Пер­вая отлич­ни­ца, круг­лень­кая блон­дин­ка, покрас­не­ла пят­на­ми и тяже­ло дыша­ла. Вто­рая отлич­ни­ца, угло­ва­тая брю­нет­ка, рас­пря­ми­ла спи­ну так, что спи­на пере­ста­ла быть похо­жей на спи­ну, а ста­ла напо­ми­нать росто­мер в мед­пунк­те дву­мя эта­жа­ми ниже. Было важ­но не оши­бить­ся. Золо­тых меда­лей мно­го раз­да­ют. Тем для сочи­не­ния пред­ла­га­лось три. Пом­ню ту, что выбра­ла сама – лири­ка в поэ­зии Мая­ков­ско­го или, ско­рее, наобо­рот — Ленин в поэ­зии Мая­ков­ско­го. Вро­де бы еще одна посвя­ща­лась Гого­лю (обра­зы наро­да?). И еще сво­бод­ная. Сво­бод­ную забы­ла напрочь. Может, была кон­до­вая «В жиз­ни все­гда есть место подви­гу», а может, про­грес­сив­ная «Уро­ки исто­рии: чему учит опыт локаль­ных войн».

И это, разу­ме­ет­ся, были совсем не те темы, что тай­но по теле­фо­нам пере­да­ва­ли друг дру­гу уче­ни­ки нака­нуне. Пере­да­ва­ли, и листа­лись судо­рож­но хре­сто­ма­тии, и заги­ба­лись стра­ни­цы у «исполь­зу­е­мых источ­ни­ков», и тре­па­лись роди­тель­ские нер­вы и зала­мы­ва­лись уче­ни­че­ские паль­цы и самые тре­пет­ные уче­ни­цы пада­ли в полу­об­мо­рок, и отту­да, из полу­об­мо­ро­ка сто­на­ли, что не напи­шут, не напи­шут никогда.

Но насту­па­ло утро, и в восемь часов тор­же­ствен­но вскры­вал­ся кон­верт, и уче­ни­цы бро­са­ли свои полу­об­мо­ро­ки и стро­чи­ли, стро­чи­ли про зиму в про­из­ве­де­ни­ях Некра­со­ва, лето в рома­нах Досто­ев­ско­го, осень в поэ­зии Пуш­ки­на, а вес­ной, разу­ме­ет­ся, заве­до­вал Тют­чев со сво­ей гро­зой. Сопер­ни­ча­ю­щие отлич­ни­цы вгля­ды­ва­лись в плы­ву­щие зрач­ки друг дру­гу, а лику­ю­щая и празд­но бол­та­ю­щая когор­та тро­еч­ни­ков бод­ро ляпа­ла штам­пы в духе «люди в белых хала­тах», «суро­вый взгляд отца» «непо­кор­ные вих­ры» и «серд­це мате­ри». И у всех неми­ну­е­мо креп­чал мороз, туман сте­лил­ся, закат золо­тил, высо­ко взды­ма­лась грудь и голос зве­нел от негодования.

Я не знаю, зачем вер­ну­лось сочи­не­ние. Более того, я даже не знаю, куда оно вер­ну­лось. Отно­си­тель­но соб­ствен­но­го госу­дар­ства я дав­но пре­бы­ваю в рас­те­рян­но­сти. Зато я знаю темы, что были пред­ло­же­ны 11-класс­ни­кам евро­пей­ской части стра­ны. Их пять:

Чем твор­че­ство М. Ю. Лер­мон­то­ва может быть инте­рес­но совре­мен­но­му читателю?

Кто гово­рит, что на войне не страш­но, тот ниче­го не зна­ет о войне (Ю. В. Друнина).

При­ро­да и внут­рен­ний мир чело­ве­ка: созву­чие и диссонанс.

Какие собы­тия и впе­чат­ле­ния жиз­ни помо­га­ют чело­ве­ку взрослеть?

Что важ­нее: любить или быть любимым?

Гово­рят, мно­гие выбра­ли воен­ную тема­ти­ку, несмот­ря на при­вяз­ку к твор­че­ству поэта Юлии Дру­ни­ной. Мой сын ска­зал, что писал бы про при­ро­ду: «Про при­ро­ду нико­гда не оши­бешь­ся». Дочь роман­тич­но оста­но­ви­лась на послед­ней. Что важ­нее, любить или быть люби­мым? Поди знай. Вот про место подви­га мы все­гда гото­вы. Ста­рые уче­ни­ки, быв­шие уче­ни­цы, одна глав­ная отлич­ни­ца живет в Шве­ции, вто­рая – оста­лась здесь, но силь­но поху­де­ла и тру­дит­ся врачом.

И да, я бы выбра­ла Лер­мон­то­ва. Выхо­жу один я на доро­гу, сквозь туман тер­ни­стый путь бле­стит и так далее, чело­век все­гда оди­нок, даже в луч­шие и звезд­ные момен­ты. Надо об этом пом­нить, вот Лер­мон­тов пом­нил. До кон­ца сво­их дней, все непол­ные 27 лет.

Иллю­стра­ции: kid-info.ru